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ন্িশিন্বদম্ 


কাদশ্বরীকথার রচয়িতা ছুজন । গ্রীবাণভটের লিখিত 
অংশের অনুবাদ প্রথম খণ্ডে প্রকাশ করেছি । শ্ত্রীভৃষণভট্রের লিখিত 
অংশের অনুবাদ দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশ পেল । নস্ুধীসমাজে আদৃত 
হলে আত্মপ্রচেষ্টাকে সফল মনে করব । 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীবিধুশেখর শাস্দ্রী মহাশয়ের আদেশ 
অনুসারে পরিশিষ্টে সোমদেবের কথাসরিশুসাগরের শক্তিষশ নামক 
লম্বকের তৃতীয় তরঙ্গের অনুবাদ লিপিবদ্ধ করেছি । কাদম্বরীকথার 
মূল কোথায় এবং সুসাহিত্যিকের হাতে কি লতায় কি ফুল ফোটে ও 
কতখানি রস ধরে, পাঠকের অনুধ্যান করে দেখলে সুখী হব। এই 
শক্তিবশলম্বকের অন্থবাদরচনায় শাস্দ্রীমহাশয় আমাকে আশাতীত 
সাহায্য করে চিরখণী করে রেখেছেন । আমি তাকে আমার প্রণাম 
নিবেদন করছি । 


১ল। আশ্বিন ১৩৪৫ 1 


১নং দর্পনারায়ণ ঠাকুর ধ্রীট, 
কলিকাতা । 


শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর । 
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ভূবণভট্ট-ককুত 
“কাদক্ষরী”্ল উত্তরভাগের 
কথামুখখ 


গার্বতী এবং পরমেখর-- সৃষ্টির যারা গুরু, 
ছুটি অন্ধদেহের অলক্ষ্য সংযোজনায় যাদের গঠিত হয়েছে একটি মাত শরীর 
তাদের আমি বলনা করি । 
পুর্ণ করেন ভারা যেন আমার এই একমাত্র প্রার্থন! 
হ্ছুর্ঘট (কাদশ্বরী ) কথার পরিশেষ-রচনায় আমি ঘেন সিদ্ধি লাভ করি 1১. 


বিশ্বস্তষ্টা নৃসিংহরূপী নারায়ণাকেও আমি প্রণাম করি ।২। 


আমি প্রণাম করি বাগীখখর পিতৃদেবকে-__ 
গুহ্হে গুহে চলেছে ধার নিত্য অচ্চন।, 
বহু পণ্যের ফলে যার অংশ থেকে আমি জন্মলাভ করেছি, 'গবং 
খিনি এই অনন্ঠশক্যা কাদম্বরীলথার অই । ৩। 
ঈ $ 
শ্িতিদেব দিব্যলোকে আরোহণ করেছেশ। 
তার বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে অনসমাপ্তি ও বিচ্ছিন্নতা লাভ করেছে কথাপ্রলঙ্গ । 
ধারা রসিক ভার! ছঃখ প্রক।শ করেছেন এই অসমাপ্তিতে । 
অসম্পুর্ণত1 দূর করবার উদ্দেশ্য নিয়েই আমি উত্তরভাগ রচনায় 
ব্রতী হয়েছি; কবিত্ব দর্পেস্ীত হয়ে নয় 1৪ 


পিতার গঘ্যব্রচনার অঙ্গে আমি ০ অক্ষর সন্নিবেশ করতে 
সাহসী হয়েছি, তার জন্ঠ দায়ী আমার পিতৃদেবের অনুগ্রহ্রই প্রভাব । 
চক্রকান্তমণি ড্রল হয়--চক্দ্রমার অস্বতধারার ক্ষণাভতিক্ষীণ সম্পর্কে । ৫ । 


ভাগীরখীতে মিলিত হয়ে তন্-ময়তা লাভ করে অন্য মীরা, তারপরে স্ফীত হয় এবং 
শেষে সমুত্রে গিয়ে পড়ে ; 


আসিম্কুগার্মী পিতার বচনপ্রবাছে দেই উদ্দেগ্ত নিয়েই আষি মিশ্রিত 
করেছি আমার বাণী। ৬। 


কাদম্বরীর (অপরার্থ-_-মদির। ) রসভারে রসিফমগ্ডলী এত মত্ত হয়ে 
রয়েছেন যে তাদের চেতনায় বিচারশক্তি নেই বল্লেই চলে । 

সেই জন্যই পরিশেষে আমার রসবর্ণবিবঞ্জিত বাক্য যোব্জনা করতে আমি 
ভীত নই। ৭। 


আমার পিতৃদেব বাঁণ উৎকৃষ্ট ভূমিতে কতকগুলি বীজ বপন করেছিলেন । 
সমুচিত জলসেকের ফলে ফুল ধরেছিল, এবং ফুলের গর্ভে ছিল ফল । 
অনায়।সে পুষ্টি লাভ করেছে সেই ফল। 
পুত্র ভূষণ কেবলমাত্র সেই বীজগুলিকে গুটিয়ে এনে ফলগুলিকে 
আহরণ করেছে । ৮। 


শত্ুস্ল-জ্ভাহল 


ন্ুন্তুণবিরতির পর কাদন্বরী বল্লেন__ 

“তারপর আরো বলি পত্রলেখা-আমি তোর কুমারের 
সামনে গিয়ে ক্রাড়াতে পারব না।আমার এই চঞ্চলতা।, 
এই তরলতা আমার লঙ্জাকে আরো লজ্জা দেবে। ক্ষুগ্ললজ্জা 
দেখতে দেবে না তোর কুমারকে। মদনের নিষ্ঠুর আঘাত-_ 
লক্ষ্য-ভ্রষ্ট করে দিয়েছে আমার হৃদয়ের ভাবগুলোকে । কুমারের 
সামনে দাড়িয়ে সে ভাবগুলো ফুটে উঠতে পারবে না, কুশ্টায় 
হার মানবে। আমার বুকে আসবে ভয়, আমার চোখে জাগবে 
মোহ--তারা আমাকে জড় করে ফেলবে । পারব না, আমি তোর 
কুমারের সামনে গিয়ে দাড়াতে পারব না। 

তারপর বদি নিজে যাই-_ভার কাছে আমার মূল্য কি কিছু 
থাকবে? হাক্কা হয়ে যাবে না কি আমার উপর তার সম্মানের 
দৃঢ়তা? আর আমি বদি জোর করে তোঁকে দিয়ে তাকে এখানে 
আনিয়ে নিই, তাহ'লে সত্যি বলছি তোকে-_-অপরাধ-হয়ে-গেছে 
এই ভয় আমাকে এগোতে দেবে না তার সামনে |» 


ঞ্]ই কথা বলতে বলতে দেবী কাদম্বরীর কেমন যেন ভাবাস্তর 
হতে লাগল । বাক্যের ধারাঁপথ গেল বদলিয়ে । বল্লেন-_- 


“তিনি ত নাও আসতে পারেন ! গুরুজনের লজ্জা, রাজকার্যের 
অনুরোধ, সঙ্গীদের উত্কণ্ঠা, জন্মভূমির মমতা, এরা ত বাধা দিতে 


৩৮ 


২৯৮ কাদশ্বরী 


পারে! প্রিয়সখী পত্রলেখা যদি পায়ে ধরেও তাকে এখানে না 
আনতে পারে তখন আমার কি হবে ! 

আজ মনে পড়ে সেদ্রিনের কুমুদ্রিনী-সরোবরের তীর-_মাতাল 
মধুকরের উঠছিল বাঁচাল গুপ্তন, বিরহীদের ছুঃখ-জাগানেো কোক- 
কামিনীদের করুণ ক্রন্দন, জ্যোৎসার কপ,রশুভ্র উৎস, 

মনে পড়ে সেই ক্রীড়াশৈলের সানুদেশ- চন্দ্রকান্তমণির 
নির্বরিণীর ঝর ঝর ঝঙ্কার,_ 

সেই যুক্তাশিলার শয্যাঁ_হরিচন্দনের রসকণ। তার বুকে” 

আর মনে পড়ে সেদিনের সেই হিমগৃহ-_পুষ্পশয্যায় শুয়ে 
রয়েছি__তুষারেও মিটছে না আমার দেহের দাহ । 

হায় সখি, দেদিন কুমার যাকে দেখেছিলেন আমি ত সেই 
কাদম্বরীই, তেম্সিই জাছি। যে চোখ দিয়ে কুমারকে দেখেছিলুম, 
সেই দুটি লোভী চোখ এখনও তেম্ি রয়েছে লোভী; রয়েছে সেই 
নির্বোধ হত-হাদয়-_যে, মন্কোষের মধ্যে পেয়েও ভাকে ধরে রাখতে 
পারেনি; সেই শরীরে, কাছে এলে থাকত দীনের মত 
উদাসীন; সেই পাঁণি-যে, অলীক গুরুজনের অপেক্ষায় গ্রহণ 
করায়নি নিজেকে | ভোর চন্দ্রাগীড়ও ভেয্সিই রয়েছে ছুবার এসে 
ফিরে গেছেন_ কিন্ত বুঝতে পারেননি পরের বাথা। আর সখি, 
তুম যে পঞ্চশরের কথা বলছিলে-_ভিনিও রয়েছেন তেম্নি- আমার 
উপরেই শুন্য করছেন তার তৃণ_-অন্যের উপর তিনি নিঃস্পৃহ ।৮ 


ঞাই কথা বলতে বলতে উদাস মলিন হয়ে গেল তার মুখ । 
অদ্দপে ভাবের ধারাকে ঘেন ছিন্ন করে দিল নব-ভাবের উন্মেষ । 
আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলুম। ্‌ 


কাদনম্বরী ২৯৯ 


্ষণপরে পুনরায় শুনতে পেলুম দেবী কাদম্বরীর ক__অতি মৃষ্, 
অতি মধুর, বেন বহুদূর থেকে ভেসে আসা! সুর। 

প্রতিজ্ঞা করেছিলুম মহাশ্থেতার কাছে--“ঘতদিন তোমার এই 
ছুঃখ থাকবে ততদিন বিবাহ করব না" । আমি বার বার তাকে 
বলেছিলুম এই কথা । মহাশ্বেতা আমাকে কত বুঝিয়েছিল--বলে- 
ছিল “সই, অমন কথা মনেও স্থান দিস্নি। ও তোর দুর্ুদ্ধি। তুই 
মদনকে চিনিস্‌ না-ও নিদারুণ, ক্রুর কর্ম করতে ওর এতটুকুও 
বাধে না। প্রিয়জন অদৃশ্য হয়ে গেলেও হৃদয়কে ক্ষান্তি দেয় না; 
অনুরাগের আগুনে দগ্ধে দগ্ধে মারে ।' 


অদৃশ্য ! পত্রলেখ।, আমার কুমার ত অদৃশ্য হয়ে বারনি ৷ মদন, 
দৈব, বিরহ, আমার যৌবন, অনুরাগ, উন্মাদনা__কে বে দায়ী আমি 
জানি না; কিন্তু জনতার মধ্যেও তোর কুমার মনশ্চর হয়ে সঙ্কল্পময় 
রূপ নিয়ে আমার কাছে আসে, নিত্য দিয়ে যায় দেখা । নে কুমার 
নিষ্ুর নয়--সে আমাকে হঠাৎ পরিত্যাগ করে যার না। ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে আমার বিরহে । সে পৃথিবীর € [তি ত নয়; বাজ্যপ্রী, 
সরক্ঘভীর কথার সে কান পাতে না; “কী কীন্তি' করে নিশিছিন 
থাকেন। উদ্ছিগ্র ৷ 

আম তাকে দেখতে পাই রাত্রদিন, প্রতিযহুর্তে-_বখন বসে 
থাকি, যখন ঘুরে বেডাই-_আমার চোখচাওয়া ঘুমের মধ্যে, আমার 
সুপ্তিহার। স্বপ্নে ক্রীড়াশৈলে, লীলাদীঘিকার, শিশুনদীর তীরে 
তারে । 


ওলো পত্রলেখা, আমার কাছে তাকে নিয়ে আসার কথা আর 


বলিন্নি।” 


৬০০ কাদঘ্বরী 


(এই কথা বলে স্তব্ধ হলেন দেবী কাদস্বরী। 


দেখি _মুদে গেছে তার চোখ, অশাখিপর্ণে টল্টল্‌ করছে জল-_ 
যেন অলক্ষ্যচরণে মুচ্ছা' এসে তাকে করেছে অধিকার । অন্তর্জাত 
ছুঃংখবেগ যেন তাকে গীড়ন করে একেবারে বিলীন করে দিয়েছে । 

দেখি,_পটে অশাকা ছবির মত দেবী রয়েছেন বসে; 

বেদিকার বিতাঁনতলে যে মাল্য ছিল তাতে ঢলে পড়েছে তার 
বাহুবল্লরী; 

আর তার মুখখানি নীল হযে গেছে জলের আঘাত-লাগা 
তরুণ তামরসের মত । 


শুনক্কল্পময় প্রিয়ের কথা আমায় ভাবিত করে তুলল। 


শস্ৃত্যই ত! এই মনোবিহারী, কল্পলোকের প্রিয়ই ত বিরহিণীদের 
আশ্রর় ! কুলবধূঃ বিশেষতঃ কুমারীদেরও ত আশ্রয় এ জঙ্বল্লময় 
প্রিয় । 

মিলনের আশার পায়ে পড়তে হয় না দূতিকাদের ; চলে 
চির-অভিসার, নিত্যমিলন, অকালরমণীয় অজজ্র সৌখ্য ; 

নিলনে থাকে না ছল, রহস্ভরা কুত্রিম বাধা 

আলিঙ্গনে থাকে না ব্যবধান-ছুঃখ ; 

কেশগ্রহমহোতৎসবে আকুল হয়ে ওঠে না কেশপাশ, নূপুর হয় 
না যুখর, শব্দবিহীন থাকে নিধুবন, খুরুজনদের কাছে অ-ধর! থেকে 
যায় অধর-খগুনের বিলাস । 
এই কল্পলোকের প্রিয় সুর্যের মত নিত্য-আলোকে উল্ভাসিত-_- 


কাদম্বরী ৩০১ 


সে আলোককে বিদুরিত করতে পারেন! অন্ধকারের স্তুপ, 
স্তম্ভিত করতে পারে ন1 মেঘের অক্লান্ত বর্ষণ, 
তিরোহিত করতে পারেন৷ কুহেলিকার অস্পষ্টতা । 


এরাই রকম চিন্তা করে চলেছি এমন সমর দেখি সূর্য্য বসেছেন 
পাটে-_অন্ুরাগ-কথার রস-প্লাবনে সর্বশরীর তার আরক্ত ; 

মনে হল কাদশ্বরীর দশিত-রাগ হৃদরখানি লজ্জায় সর্য্যচ্ছলে করছে 
পলায়ন । 

এলেন যামিনী- পল্লবশয়নের মত সন্ধ্যারাগকে রচনা করে । 


ঞ্ীমন সময়ে অন্ধকারকে দূর করে দিয়ে দীপিকাধারিণী বালিকার! 
দীপ হাতে দূরে দূরে মণ্ডল রচনা করে দাড়াল। 

সেই আলোকের সিপ্ধচ্ছটার় কাদশ্বরীকে দেখতে হল অপুর্ব যেন 
তিনি ফুলে ভরা হেমপুষ্পের লতা, আর তাকে আক্রমণ করেছে 
মদনের জবালামুখী পুষ্পবাণ। 

আমি তাকে বলুম-_“দেবি, শান্ত হোন। কষ্ট সহ করবার জন্যে 
প্রস্তুত হয়নি আপনার দেহ । যে দাহ আপনার হৃদয়কে দগ্ধ করছে 
কি হবে তাকে বরণ করে? শান্ত করুন দুঃখবেগ । এই আমি 
চন্দ্রাপীড়কে নিয়ে এলুম বলে ।” আমার দুখ যেই গ্রহণ করেছে 
আপনার নান, আয়্ি দেখি ছুটি নয়ন উন্মীলিত করে দেবী কাদন্বরী 
আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসছেন-_-কি স্পৃহা কি আবেগ সেই 
নয়নে | বিষনিহবলকে যেমন জাগিয়ে ভোলে বিষহরণমন্্র_ তেমনি 
করে দেবীকে জাগিয়ে তুলল আপনার নাম। তারপর পরিজনদের 
ডাক দিলেন_-“এখানে কে আছিস্।” 


৩০২ কাদম্বরী 


ভুস্ররিতপদে কন্তকারা এল। 

তাদের দেহ ঘিরে শুভ্রবসনের উল্লাস, 
দ্বারদেশ থেকে দেহ আনত করে প্রণাম করতে করতে তারা এল ; 
মনে হল ক্রৌঞ্চপর্র্বতের রন্ধ, দিয়ে ছুটে আসছে মানসমুখী 
রাজহংসিকাঁর পংক্তি । 

তারা দাড়িয়ে রইল আজ্ঞার প্রতীক্ষায় | 


(৮্গবী তখন মরকতশিলাতলে উপবেশন করে বললেন 
“পত্রলেখা, এখন তোমাকে যা বলব তা তোমার কাছে প্রিয় 

হবে না। তোমার মুখ চেয়েই আমি জীবনটাকে ধরে রেখেছি । তবু 

বলছি, যদি তোমার আগ্রহ থাকে তাহলে তুমি ঘা বলেছ তাই কর।”” 

এই কথা বলে বরাঙ্গ থেকে উন্তরীয়খানি খুলে নিয়ে আমায় পরিয়ে 

দিলেন, আভরণ দিলেন, তাশ্ুল। 

প্রসাদসৌভাগো মুগ্ধ ভরে আমি বিদার নিলুন |” 


নলীদন্বদী-সংবাদ সমাণু করে পত্রলেখা নভমুখে চন্দ্রাপীড়কে 
ধারে ধীরে বলল-“কুমার, দেবী কানশ্বরীর প্রসাদ পেয়ে ষে প্রগল্ভ 
হ'য়ে উঠেছে ত। নর_অত্যন্ত ছুঃখিত হয়েই আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করছি-দেবীকে এই অবস্থার ফেলে আসা কি আপনার অনুরূপ 
হয়েছে? আম জানতুম আপনি আপন্নবসল 1৮ 


2পহলেখার নিবেদনের গভিভার্থ বুঝতে পেরে চন্দ্রাপীড় আকুল 
হয়ে উঠল ;_আকুল হল পত্রলেখার স্তিমিত পক্মতলে বেদনার 


কাদম্বরী ৩০৩ 


বিন্দুটিকে দেখে +_আরও আকুল হল শ্রবণ করে কাদস্বরীর কোমল- 
কঠোর ললিতপ্রৌট আলাপ । 
সে আলাপ-কি গন্তীর, কত না সন্তপ্ত! 
তার মধ্যে ছিল_ ন্সেহ, পরিহাস, অভ্যর্থনা, অভিমান, ছুঃখ। 
অনুরাগ, উন্মাদনা, আপনাকে বিলিয়ে দেওয়া ; 
সে আলাপ ছিল-_মধুর অথচ দুঃশ্রব, 
সরস অথচ প্রাণশোধী, 
নত্র অথচ উন্নত, 
পেশল অথচ অহন্কৃত। 


2্শীরলেখার মুখে কাদম্বরীর কথা শুনতে শুনতে ক্রমে চন্দ্রাপীডের 
দশা হল কাদম্বরীর মতই । কাদম্বরীর দেহ থেকে যেন ছুঃখ বেরিরে 
এসে আক্রমণ করল চন্দ্রাপীড়ের হৃদয় । 

বেপথু কাপাতে লাগল অধরপল্লব, 

প্রাণ উপস্থিত হল কে, আর 

অশ্রু অধিকার করে নিল ছুটি নেত্র। 


হুদন্দ্রাপীড় বলল-__ 

“পত্রলেখা, আমি কি করি বল। এ সমস্তই আমাকে লক্ষ্য 
ক'রে মিথ্যা-ধীর অশিক্ষিত মদনের কীন্তি। সারা জগতকে কি 
নাচনই ন। নাচিয়ে চলেছেন --শুঙ্গার নাটের গুরু! আমি ত জানতুম 
না আমার হৃদয়ের ছুর্বলতাকে প্রকাশ করবার অভি প্রায়েই দেকী 
কাদগ্ধরীকে তিনি এতখানি ফেলেছেন বিপদে 


৩০৪ কাদম্বরী 


পত্রলেখা__জাঁনই ত, মনোভবের কীত্তির সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। কাদন্বরীর লীলাবিলাস দেখে ভেবেছিলুম--ওনসব দিব্য- 
কন্তাদের রূপানুরূপ সহজ লীলা; সব বাদ দিয়েও আমি ভাবতেই 
পারিনি আমার মত লোকের উপর তার চোখের আলো পড়বে ঝরে । 
আমি আমার উন্মাদ চিত্তকে এই বলে বুঝিয়েছিলুম “দিব্যকম্যাদের 
পরী লীলা, এ অঙ্গচেষ্টা-__ওসব ওদের স্বাভাবিক, সহ-জাত । 

আমার মন-ভুলিয়ে-দেওয়া৷ একি কারো অভিশাপ ? তা না হলে 
এত সংশয় এত সন্দেহ আসে কোথ। থেকে ? যার বুদ্ধি এখনও 
জেগে ওঠেনি সেও ত এ ক্ষেত্রে ভুল করত না; অথচ পঞ্চশরের 
ইঙ্গিত স্পট .থাক! সত্বেও ধাঁধ1 লাগল আমার মনে ? জানি, এমন 
অনেক হাসি আছে, চাহনি আছে, কথার ছল, লজ্জার আভাস,_যা 
অতি সৃক্্-ধরা বড় কঠিন_-যার অর্থ হতে পারে অন্যরকমের | 
কিন্তু তার দেওয়া এই ত হার এখনও"ছুলছে আমার কণ্ে ; এই 
হারের সঙ্গে সঙ্গে কীই বা তিনি না বলেছেন! না বলা কি কিছু 
ছিল? পত্রলেখা, তুমিও ত চোখে দেখেছ হিমগৃহের ব্যাপার । 
-_-অভিমানের আক্ষেপে দেবীর মুখ দিয়ে এ ছাড়া অন্য কিছু বেরিয়ে 
আসাও অনন্তব। এ দোষ আমার, সম্পূর্ণ । প্রাণ দিয়েও আমাকে 
প্রমাণ করতে হবে যে আমি এত ভীনপ্রাণ নই 1৮ 
এইরূপ বলে চলেছে চন্দ্রাপীড় এমন সমর বেত্রহস্তে প্রতিহারী এসে 
উপস্থিত হল। 
চন্দ্রাগীড় এত উন্মন ছিল যে শুনতে পেল না' প্রতিহারীর পদধ্বনি। 
অবশেষে 


প্রতিহারী প্রণাম করে নিবেদন করল-_ 


কাদহ্বরী ৪০৫ 


“যুবরাজ, মহাদেবী আদেশ করেছেন-_শুনতে পেলুম, পত্রলেখা 
আজ ফিরেছে । জান ত, তোমায় আর পত্রলেখাকে ভিন্নচোখে কখনও 
দেখিনি । পত্রলেখাকে সঙ্গে করে আমার কাছে এস। বন্ুক্ষণ 
হল তোমাকে দেখিনি । তোমার মুখ দেখলে আমার মনে হয়-_ 
মনের সব আশা বুঝি মিটল ৮ 


ও৪তিহারীর মুখে জননীর কথা শুনে চক্দ্রাগীড় চিস্তিত হয়ে 

পড়ল। কি করা বিধেয় ! ছিধাদ্বন্দে বিক্ষত হল তার চিত্ত । 

এদিকে জননী,ঘুহুর্তের অদর্শন তার সয়না। 

ওদিকে কাদন্থরী,_নিনিমিত্ত অকুন্িত তার ভালবাস । 
হদয়_কাপনাব্যাকুল। 

একদিকে-_প্রমাথী মন্মথহতক, স্ুছুঃস উৎকণ্ঠা, 

অন্যদিকে বান্ধবদের রীতি, জন্মভূমির আকর্ষণ । 

এর পরে কাদম্বরীকে বিবাহ না করা--পাপ। 
চঞ্চল হাদয়ের বিলম্ব আর সয় না। 
হেমকুট আর বিন্ধ্যাচলের ব্যবধান বড় দূর । 


চিকম্তার ভিতর দিয়ে পত্রলেখার বাহুতে বান রেখে প্রতিহারীর 
দণিতপথে ধীরে ধীরে চন্দ্রাগীড় জননীর নিকট উপস্থিত হল। 

কিন্ত জননীর লালনন্থখের আতিশয্যেও নিশ্চিন্ত হল না চন্দ্রাপীড়ের 
মন। 


গ্ীরে ধীরে চন্দ্রাপীড়ের সত্তার এক উত্কট পরিণতি ঘটতে লাগল । 
কামনাজর্জর চিত্তে যতই হয়__অন্ত,ত স্বপ্নের বিলাস, গৃঢ় রহম্যের 


৩০১ 


ইঙ্গিত, ছূর্ধিনীত চিন্তার উত্থান, ততই হতে থাকে পারিপাশ্থিক 
জ্ঞানলোপ । 

চারিদিক অন্ধকার করে রাত্রি আসে ; চন্দ্রাপীড় ভাবে-_তার হৃদয়ের 
কালিমায় কালো হয়ে গেছে শর্বরী ৷ 

নদীতীরে অনিবাধ্য-বিরহবেদনায় কেঁদে বেড়ায় চক্রবাক চক্রবাকী ; 
চন্দ্রাগীড়ের মনে হয়-__-ও তারই হৃদয়ের করুণ আর্তধ্বনি | 
অস্কোল্প-ধুলির মত ধূসরালোক ওঠেন চন্দ্রদেব ; চন্দ্রাপীড় ভাবে_-এঁ 
তণ্ত কিরণগুলি উত্তেজিত ম্মরশর । 


িিদ্রাবিনোদহীন শয্যায় রাত্রি কাটে চন্দ্রাগীড়ের । 
চন্দ্রাপীড় স্বপ্প দেখে । 
দেখে, কাদন্বরীর অনিন্দ্যরূপ- কন্দর্পের যেন শ্রীনকেতন। 
চন্দ্রাপীড়ের হৃদয় ঠিক থাকতে পারে না। সে হদয়__ 

কাদশ্বরীর চরণপল্পবের ছায়াতলে ক্ষণকাল করে বিশ্রাম; 
নাভিমুদ্রায় থাকে মগ্র; উল্লসিত হয়ে ওঠে রোমরাজিতে ; আরোহণ 
করে ত্রিবলির সোপানপথে ৮ ধরে থাকে থর থর কম্পিত হাতখানি ; 
জড়িয়ে থাকে বা; উৎকীর্ণ থাকে অধরপুটে ; গাথ। হয়ে যার 
নাসার বেশরে; চিকুরতিমিরে থাকে তারা হয়ে; দিক্প্লাবিনী 
লাবণ্যের ক্োতব্বিনীতে করে স্সান। 


ঞ1কটি দুটি বরে এমনি করে চন্দ্রাপীডের দিন কাটে । 


সারাদিন চোখে জল- পুষ্পধনুকে বারশ্বার ভণ্খসনা করে বলে 
“নির্ঘর, অম্লান মালতীফুলের মত যে কোমল, তাকে বিধতে তোমার 
লজ্জ। হয় না!” 


কাদম্বরী ৩০৭ 


তারপর চন্দ্রাপীড়ের মনে হয়__বাশের আঘাতে বুঝি কাদস্বরী যুচ্ছিতা 
হয়ে পড়েছেন । সে কাদস্বরীর মৃচ্ছ! ভাঙ্গে_ চন্দ্রাপীড়ের স্বেদজলের 
ধারায়, দীর্ঘশ্বাসের পবনে। সংজ্ঞা ফিরে এলে চন্দ্রাগীড়ের আনন্দ 
যেন আর ধরে না; সর্বক্ষণ দেহে ফুটে থাকে রোমাঞ্চ । 

“এত ব্যথা কি সহ করতে পারে তার হাদয় ?”-_এই 
খবরটুকু নিয়ে আসবার অভিপ্রায়ে চন্দ্রাপীড় নিজের হৃদয়কে দেয় 
পাঠিয়ে; শৃশ্ততার উপর নির্ভর কোরে উত্তর পাবার আশায় 
সারাদিন থাকে মৌন। | 


সস্ব অবকাশ, সমস্ত ব্যবধান পুর্ণ কোরে ঝলমল্‌ করতে থাকে 
কাদম্বরীর মুখ। 
আর কি কিছু চোখে পড়ে? আর কি ভাল লাগে 
জ্যোত্স্সার মু জ্যোতিঃ? বে ভাগ্যবানের সঙ্গে 
প্রিয়ার নিত্য আলাপ চলে তার কানে কি অন্যধ্বনি 
পৌছয় ? সেখানে কি স্থান পায় বীণার ললিত 
ঝঙ্কার, বন্ধুদের সুখজল্লনা ? 
কাদন্বরী-চিন্তার পাছে ব্যাঘাত ঘটে এই ভয়ে চন্দ্রাপীড জকলের 
কাছে থাকত অপৃশ্য | 


শ্আবার এদিকে গুরুজনের লজ্জ। | 

সমস্ত শরীর দগ্ধ হচ্ছে বিরহানলে, তবু কি শয়ন করা যায় সগ্ঘ-তুলে- 
নিয়ে-আলা নিক্ত অরধবিন্দের শরনে 2 কেমন করে অঙ্গে রাখা 
যার ম্ণালের সরসতা £ 

লজ্জা হয় ধারাগুছে যেতে । 


৬৩৮ কাদম্বরী 


লতাগৃহ__ যেখানে বুম্ধুম্‌ করে অবিরত ঝরে মকরন্ন; 
মণিকুর্টিম__বার চম্দনরসলুলিত পৃষ্টদেশে লুন্িত হতে চায় সারা দেহ, 
সেথায় যাওয়া কি সহজ কথা? লোকে কি বলবে? পুরুষ 
মানুষের এ সব কি শোভা পায়? 

অধিক কি আর বলব__হরিচন্দনের রসচর্চায় বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠল 
তার পাদপস্থজ । 


এমি করে মানসিক অন্ুস্থতাঁর ভিতর দিয়ে চন্দ্রাপীড়ের দিন 
কাটতে লাগল, রাত্রি। 


কে জানত পুষ্পতন্ুর মধ্যে রয়েছে এত জ্বালা, এত আগুন ! 
দহনাত্মক দেহ নয়, তবু এবে জ্বলিয়ে মারে 
স্নেহরস বা ইন্ধন নেই, তবু হৃদয়কে করে দেয় দগ্ধ 
ভস্ম করেনা কিন্ত অনুভব করিয়ে ছাড়ে নিত্য ছুঃখ | 
চন্দ্রাপীড়কে অন্তরে বাহিরে দগ্ধ করে শু করে দিতে লাগল 
এই অনল; কিন্তু তার দেহকে পরিত্যাগ করল না-_ প্রতিদিন বদ্ধমান 
কাদম্বরীর অন্ুরাগরসের লাবণ্যময়ী আদ্রতা! । 


শ্ুতনসিজের এত উপাসনা সত্ব লোকচক্ষু থেকে নিজের 
অবস্থাকে গোপন করে রাখবার চেষ্টা করত চন্দ্রাগীড়। 

দেহ ক্ষীণ হল কিন্তু ক্ষীণ হল না লজ্জা? 

শরীরস্থিতিতে ঘটল অনাদর, কিন্তু অনাদর ঘটলনা 
কুলস্থিতিতে ; 

হৃদয়ের আনন্দ অবজ্ঞা করল আুখকে, কিন্ত পারল না ধৈর্যযকে 
করতে অবজ্ঞা। 


ূ 


কাদম্বরী ৩০৯ 


গম্তীর-প্রকৃতি সমুদ্র চাক্দ্িক আকর্ষণে উল্লসিত হয়ে উঠেও যেমন 
বেলাভমিকে অতিক্রম করে যায় না তেয়ি হল চন্দ্রাপীড়ের দশা 
এমনি করে একটি একটি করে দিন কাটে, আর চন্দ্রাপীড়ের মনে 
হর-_এক এক যুগ যায়। 


(লিন হৃদরের গাঢ় উত্কগ চন্দ্রাপীড়কে আর শ্রীমণ্ডপে থাকতে 
দিল না। বিষ-ঢাল! যেন প্রাসাদের রুদ্ধ বাতাস। 
চন্দ্রাপীড় বিচরণ করতে লাগল শিপ্রানদীর তীরে। 
শিপ্রার সুকুমার সৈকতভূমি আক্রান্ত ছিল কলক্কণিত হংস আর 
তরঙ্গচুম্বি হিমবায়ুতে ছিল মন্থর ৷ 
এমন সময় চন্দ্রাপীড়ের চোখে পড়ল-_-একদল অশ্বারোহী দূর 
দিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে ছুটে চলেছে প্রাসাদের দিকে। 
সেই তুরঙ্রপংক্তি কখনও হচ্ছে মিলিত, কখনও পুথক্‌; 
কখনও তাড়িত হয়ে শ্রীবা আস্ফালন করে লম্বিত করছে 
দেহ, কখনও অবসাদে হচ্ছে স্মলিত-পদ । তাঁদের 'হবরিত-গ'তর 
ভঙ্গী চন্দ্রাপীড়কে জানিয়ে দিয়ে গেল কার্য্যের গৌরব । 


ম্লুতৃহলী চন্দ্রাপীড় আদেশ করল প্রহরীকে-_“অস্বীরোহীরা কোথা 
হতে আলছে সংবাদ নাও ।৮ 

তারপর শিপ্রার উরুদদ্থ জল পদত্রজে অতিক্রম করে ভগবান 
কাত্তিকেয়ের মন্দিরে দাড়াল সংবাদের প্রতীক্ষায় । সেখানে পত্রলেখার 
হাতে হাত রেখে তুরঙ্গবৃদ্দে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল-_পত্রলেখা, 


৩১০ কাদম্বরী 


বলত, মযুরপুচ্ছের বঙ্কিকার নীচে এ যে অশ্বারোহী আসছে, 
ভাল করে দেখা যাচ্ছে না যার মুখ__ও কি আমাদের কেয়ুরক ?” 


(না বায়, চেনা যায় না।__ 
প্রহরীর সঙ্গে ছু একটি কথা বলে অশ্বারোহী অবতরণ করল 
অশ্ব থেকে। . 
দূর থেকে দেখা গেল ধৃলায় ধূসর হয়ে গেছে অশ্বারোহী | 
শ্যামীকৃত তাঁর শরীর । সারাদিন পথশ্রমে দ্বেহে হয়নি অঙ্গরাগ 
-তাই কেমন তাকে অসংস্কৃত মলিন দেখাচ্ছে । দেখতে দেখতে 
অশ্বীরোহীকে চেনা! গেল-_ 

হ্যা কেম়ুরকই ত ! 

হর্ষভরে চন্্রাপীড় ছুটি বাহু প্রসারিত করে সম্ত্রমনত কেয়ুরককে 
দিল আলিঙ্গন। 


02্ঘ্ুয়রকের সঙ্গীদের অনাময়-প্রশ্রে মুগ্ধ করে কেমুরকের দ্রিকে 
সম্প্‌ৃহ দৃষ্টি ফেলে চন্দ্াগীড় ক্ষণপরে বলল-_- 

“কেয়ুরক, তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে দেবী কাদন্ধরী 
আর তার পরিবারবর্গ বেশ ভালই আছেন। এখন একটু আরাম 
কর, তারপরে জা'নও তোমার আগননের হেতু ।% 
কেযুরক বলল--“আমার মত লোকের আবার আরাম | 


শ্বাঁহত করিণীকে নিয়ে এল | 


চন্দাপীড় কেুরক আর পত্রলেখাকে সঙ্গে নিয়ে চলে এল 
ভবনে । শ্রীমগ্ডপে এসেই চন্দ্রাপাড় নিষেধ করে দিল রাজলোকের 


কাদশ্বরী ৩১১ 


প্রবেশ। দিবসকৃত্য সমাধা করে তণগুচিত্ত নিয়ে প্রবেশ করল 
বল্পভোগ্ভানে ; সমস্ত পরিজনকে দূরে সরিয়ে দিয়ে পত্রলেখা-দ্বিতীয় 
কেয়ুরককে জিজ্ঞাসা করল-_ 


“কেয়ুরক, বল, দেবী কাদম্বরী, নদলেখা, আধ্য। মহাশ্বেতা 
কি খবর ?% 


চন্দ্রাপীড়ের প্রশ্ন শুনে কেয়ুরক প্রশ্রয়ভরে মাটিতে উপবেশন 
করে বলল-_ 


“দেব, কি আর খবর দেব ? দেবী কাঁদম্বরী, মদলেখা) আধ্যা 
মহাশ্বেতা__আপনার কাছে নিবেদন করবার জন্য কোনো খবরই 
দেন নি। 
মেঘনাদের হাতে পত্রলেখাকে সমর্পণ করে গন্ধবর্লোকে ফিরে 
এসে--আপনি উজ্জয়িনী চলে গেছেন'--এই সংবাদ নিবেদন 
করতেই আধ্্যা মহাশ্বেতা আকাশের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে 
আহতের মত একবার বলেছিলেন-_ 

“তাহ'লে চন্দ্রাপীড় চলে গেছে! 
তারপর- সারাদিন মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেননি একটি অক্ষর। 
তপস্তার জন্য--অচ্ছোদ সরোবরের তীরে নিজের আশ্রমে 
চলে যান । 
আর দেবী কাদম্বরী !-- 
অকস্মাৎ তার মাথায় ষেন বজপাত হল! 
মানসীব্যথায় মুদে এল তার চোখ, 
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কে যেন তাকে বঞ্চনা করে সর্বস্ব চুরি করে নিয়ে গেছে।- 
এস্সিতর ভাব ! 

জানতেও পারলেন না মহাশ্বেতা চলে গেছেন । 
ক্ষণকাল এই ভাবে থেকে নয়ন উন্মীলন করে বসে রইলেন__ 
বিন্ময়স্তদ্ধ দৃষ্টি, লঙ্জিত নয়নে যেন দিশা নেই। তারপরে ঈধ্যাভরে 
বলেছিলেন “তোরা একবার মহাশ্বেতাকে বলিস্‌।” মদলেখার 
দিকে একটু মুখ ফিরিয়ে অধরের কোণে হাসির রেখা টেনে 
বলেছিলেন-_“মদলেখা, তোদের কুমার অদ্বিতীয় 1৮ 

এই বলে সেখান থেকে উঠে চলে যান শয়নাগারে। শয্যায় 
উপুড় হয়ে উত্তরীয়প্রান্তে মুখখানি গুষ্ঠিত করে সারাদিন পড়ে 
রইলেন। কেউ তার কাছে যেতে সাহস করল না। মদলেখার সঙ্গে 
একট! কথাও তিনি কইলেন না । 

তার পরের দিন আমি তার কাছে গেলুম ! তিনি কোনো কথ 
বলতেই পারলেন না। কিন্তু আমার মনে হল তার জলভরা চোখ 
আমাকে- এই স্ুদৃঢদেহ__ আমাকে যেন ভঙংসন। করছে; যেন 
বলছে__ 

“তোমরা আমার কাছে কাছে ফির না, আমার প্রয়োজন নেই 
তোমাদের । এখনও ক্াড়িয়ে রয়েছ, যাও 1 
দেবীর কষ্ট দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারিনি । ভর্সনলা- 
চ্ছলে আপনার কাছেই যেন আমাকে যেতে বলেছেন এই অছিলায়, 
দেবীকে না জানিয়েই আপনার পদপ্রান্তে উপস্থিত হয়েছি। 
কুমার, আপনিই একমাত্র আমার দেবীকে বীচিয়ে রাখতে পারেন, 
ইচ্ছা করলে ধ্বংসও করতে পারেন । 
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আমি এইমাত্র বলতে পারি_দেবীর যেকি কষ্ট হয়েছে সে 
কথা শুনলে আপনি স্থির থাকতে পারবেন না । 


জ্নববসন্তের মত যেদিন--প্রথম আপনি গন্ধর্বলোকে এসে 

উপস্থিত হন সেদিন চন্দনের স্থুরভিক্সিগ্ধ বসম্তসমীরের আঘাতে 
সমস্ত কন্তকা-লতাবন ছুলে উঠেছিল, আর অশোকমগ্ররীর সঙ্গে 
সঙ্গে আমার দেবীরও মনে কন্দর্পের প্রসন্নতা ফুটিয়ে দিয়ে গিয়েছিল 
অনুরাগের মগ্তরী। আর আজ, আমি যখন তাকে রেখে চলে আদি 
তখন আমার মনে হল সে মগ্তরী ধুলায় পড়ে কাদছে। 

_ কন্দপ্পের আগুন অবিরাম জ্বলছে আমার দেবীর দেহে-_-হৃষ্যোদয় 
থেকে স্ত্যাস্ত পর্যন্ত সূর্য্যকান্ত-মণির আগুন যেমন জ্বলে_ শবহীন, 
ধূমহীন, ভম্মহীন, বায়ুতে অনির্বাণ ; সখীরা ধীরে ধীরে তাকে বীজন 
করে আদ্র তালনুন্তের জড়কণিকা ছড়িয়ে--ে অনল নেভে না; 

বুথাই করা হয় বিদলিত মুক্তাফলের চুর্ণক্ষেপ-সে আগুন 
তেমনই থাকে ধ্বংসহীন ; 

যন্্রবিগলিত অতিশিশির বারিধারায় যতই তাকে আঘাত করি 
ততই জ্বলতে থাকে বৈহ্যতানল-সহোদর এই মদনপাবক ; 

বতই করি উপচার ততই ফুটে ওঠে কুন্দকলির মঞ্তীরীর মত 
বিন্দু বিন্দু ঘন্ম। 
কিন্ত কুমার, আশ্চর্য ! বিরহানলে এত দগ্ধ হয়েও অগ্রিশোচ 
অংশুকের মত দিন দিন তার লাবণ্য নিম্মল হয়ে উঠছে। 


সামার মনে হয় হদয়-ব্যাপারে প্রথমে আদে অনুভব, তারপরে 


৪৪ 
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আসে বেদনা! ;_-এই বেদনা প্রাণরে বিহ্বল কোরে বিনাশ করবার 
শক্তি রাখে যদি না তার শক্র হয় মিলনের ছুর্দমনীয় আশা । 
কুমার, এ কথা আমি কাকে বোঝাব, কী করেই বা! বোঝাই ! আমার 
দেবীর বেদনা থাকেনা একমাত্র উতকণ্ঠা-স্বপ্ে, সেখানে আপনি 
থাকেন প্রতিদিন দৃশ্যমান, আর আপনার কাছে দেবীর এই দশীও 
থাকে অদৃশ্য ৷ 

সূর্যের প্রচণ্ড তাপ সহা করে যে কমল, সেই কমল দিয়ে শয্যা 
রচনা করে দি,-শেষে দেখি দেবীর তন্ুখানি তবুও যেন তাপে 
কেমন মলিন হয়ে গিয়েছে । নিষ্করুণ অকারণন্রর অনঙ্গ তাকে 
দিয়ে যা করাচ্ছেন তাই তিনি করে চলেছেন- নির্বিচারে । 

সবীরা যখন তাকে কুম্ুমশষ্যায় শুইয়ে দেয়--তখন তিনি 
বলে ওঠেন “আমার কঠিন হাদয়ে তুমি কেমন করে শয়ন করে 
আছ ?” 


ল্্িশ্বাসের মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে তার দশা । 


পঞ্চশরের খর বাণের হিংস্র আঘাত থেকে তাকে উদ্ধার 
করবার অভিপ্রায়ে কবচের মত তার অঙ্গে ফুটে থাকে আপনারই 
অনুম্মরণ-রোমাঞ্চ ! 


রোমাঞ্চিত হ্বত-পদ্প থেকে প্রতিশ্বাসে যে অংশুকখানি গলে 
পড়ে দক্ষিণ করকমল দিয়ে যখন সেখানিকে তিনি ধরে থাকেন তখন 
মনে হয় আপনারি পাণিগ্রহণের তৃষ্ণায় দক্ষিণ হাতখানি বুঝি 
গ্রহণ করেছে কণ্টক-শষ্যার ব্রত ! 
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কপৌলতলে রেখে রেখে পল্লরাগমণির বলয়-পর। বামহাতখানি 
যখন অবশ হয়ে ঢলে পড়ে, যখন তিনি হাতখানিকে কীপিয়ে কাপিয়ে 
ভেঙে দিতে চান অঙ্ুলির জড়তা, তখন সেই কম্পিত হাতখানিকে 
দেখে আমার মনে হয়-_-একটি পদ্ম ষেন বিরহ-সুতাশনে জ্বলছে! 


হিমজল হাতে নিয়ে সখীরা যখন তার তপ্ত অঙ্গখানির 
সেবা করে তখন তার অসহ্য বলে বোধ হয় সেই হিমবারির 
উপচার £_ লীলাকমলের মালিকা যেমন সহ্য করতে পারেনা 
শিশিরের আর আঘাত । 

মেখলা খসে পড়ে পায়ে; 

ললাটফলকে চন্দনের লেখা ; 

ংসে বেণী 

আর কে প্রাণ ।- 

শুধু মিলনের আশায় তিনি হ্ৃদয়খানিকে ধরে আছেন, 

হ্ছদয়ে-__-আপনাকে, 

আর সেই হৃদয়ের মাঝখানে আপনাকে দেখতে পাবার লোভে 

নিত্য কামন। করছেন-_হৃদয় যাতে বিদীণ হয়ে যায়। 


লজ্জা দেয় তাকে তার বেঁচে-থাকা--যেমন লঙ্জ। দেয় ভূল করে 
আপনাকে নাম ধরে ডাকা । 


হযকখনও দেখি পবনপ্রেক্োলিত লতামগ্ডপে তিনি বসে 


রয়েছেন-- 
কখনও দেখি স্থল-কমলিনীর কাননে-- 
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কখনও দেখি উপবন-সরোবরে স্নানে নেমেছেন 7--জলে 
পড়েছে রোদনতাত্ত্র নয়নের ছায়া ; দেখতে পেলুম জলের তলায় 
মুখ লুকিয়ে ছুটি রক্তকমল কাদছে । : 


০শনখান থেকে তিনি দ্রুতপায়ে চলে গেলেন তমাল-বীথিতে। 

তারপরে সঙ্গীতগৃহে, তারপর মধুর মুরজ-রবোদেজিত ময়ূরীর 
মত চলে গেলেন যুক্তধার ধারাগৃহে । সেখান থেকে বর্ষণপুলকিত 
নীপকলিকার মত কল্প্রদেহে চলে গেলেন অন্তঃপুরের কমলদীঘিকার 
তীরে । 

সেখানে অসহ্া বলে বোধ হল কলহংসের কাকলী । পাছে 
নৃপুরধবনি শুনতে পেয়ে কলহংসেরা ছুটে আসে-_সেই ভয়ে তিনি 
খুলে ফেলে দিলেন চরণের নৃপুর। নৃপুরহীন পায়ে বসে রইলেন 
ভবনবাপীর তীরে । বলয়িত মুণালগুলিকে প্লান দেখে চীৎকার 
করে উঠল চক্রবাক আর চক্রবাকী। অসহা বোধ হল তাদের 


শেষে ফিরে গেলেন সেই প্রমোদবনে | 

ক্রুদ্ধ ভ্রমরেরা! অভিযোগ নিয়ে ছুটে এল- পুষ্পশষায় মন্দিত 
হয়েছে তাদের পুষ্পসঞ্চয় ; 

ভালে কি লাগে তাদের গুপ্তন £ 


ক্ুত্ব্দনের এ হেন বর্ধরতায় কষ্টে কেটে যায় তার দ্িন। 
আসে চাদদিনী রাত্রি! 
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চন্দ্রোদযে অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে ধের্য্যও লেপি পেয়ে যায়। 

ব্যথিয়ে ওঠে হৃদয়-কমল। 

কুমুদদলের সঙ্গে সঙ্গে মকরকেতনের হয় পুনব্ণার আবির্ভাব । 

চন্্রকান্ত মণির মত ছুটি নয়ন থেকে ঝরতে থাকে অশ্রু; সাগরের 

মত স্ফীত হয়ে পড়ে দীর্ঘশ্বাস ; আর চক্রবাক চক্রবাকীর মত-_ 

মতিচ্ছন্ন হয়ে ঘুরে বেড়ায় অপূর্ণ যত মনস্কাম, চিন্তারাক্ষপীর রিষ্ট 
ংসাবশেষ । 

হায় কুমার, শ্বেদ-প্রতিকারের জন্য ধীরে ধীরে যখন কপুরিচর্চা 

করি তখন মনে হয় দেবীর ক্ষীণাতিক্ষীণ দেহ থেকে ঝরে 

পড়ছে দগ্ধ কন্দপের ভম্ম। 


ত্নদিন মৃদঙ্গধ্বনি শুনতে শুনতে তার মনে হল ময়ুরেরা 
কেকাধ্বনি করছে ;--অমনি ছুটে চল্লেন ধারাগুহে £_ দেখি, মরকত- 
ময়ূরগুলির মুখগুলিকে চেপে ধরে বসে রয়েছেন । আমরা ত 
বুঝতে পারিনে--এটাকি তার মুগ্ধতা, না বিলাস, না উন্মত্ততা ! 
সেদিন দেখি-_-তখন দিন শেষ হয়ে আসছে, ছবিতে-আকা এক 
জোড়া চক্রবাক আর চক্রবাকীকে মুণালের স্ৃতো! দিদ্বে বেঁধেছেন ! 
আমাদের ত মুখে কথা নেই; শেষে তিনি বললেন-_“্জানিস্নে, 
রাত্রি ওদের মধ্যে আনে বিরহ 1 

পুষ্পশয্যায় বসে বসে মিলনধানে বিহ্বল হয়ে মণিদীপগুলিকে 


নিবিয়ে দেন কর্ণোত্পলের তাড়নায় ; একেবারে আত্মহারা ! 
উত্কগাপত্রিকায় লিখে পাঠিয়ে দেন সঙ্কল্প-সমাগমের অভিজ্ঞান ! 


৩১৮ কাদম্বরী 


ঢকুক্ষিণপবনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন গন্ধ আসে চন্দনের-_তেম্ি আসে 
এর মোহ; 

নিশার সঙ্গে সঙ্গে যেমন ছুটে আসে চক্রবাকদের অভিশাপ তেমনি 
আসে এ'র রাত্রিজাগার ভয় ; 

বলভীকপোতের কুজনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন ফিরতে থাকে 
প্রতিধ্বনি তেমনি হয় এর ছুঃখের আবির্ভাব ; 

আর পুষ্পগন্ধে অন্ধ হয়ে যেমন ধেয়ে আসে কৃষ্ণনীল ভ্রমরের দল 
তেমনি ধেয়ে আসে এর মরণের অভিলাষ । 


নুমার! সে দেবীকে আপনি দেখেননি । টল্মল্‌ করে 
কাপছে তায় জীবন--পদ্মিনীপলাশের উপর যেন জলের একটা 
বিন্দু। 


উপদেশ দিতে দিতে সখীদের বাক্চাতুরী নিঃশেষ হয়ে এসেছে : 
শয্যাপরিকল্পনায় এত কুস্থম নষ্ট হয়ে গেছে যে উপবনে নেই 
বল্পেই চলে ফুল; 

বলয় গড়ে গড়ে সখীরা প্রায় শেষ করে এনেছে গৃহকমলিনীর মৃণাল ; 
আর 

কন্দর্পের বেদনা! সহ্য করে করে ক্ষীণ হযে গেছে আমার দেবীর অঙ্গ ৷ 


স্স্ধিক কি আর বলব ! 


দেবী এখন সখীদের--আপনারি নাম ধরে ডাকেন ; 
রহস্যালাপের মূলে আপনিই রয়েছেন অচঞ্চল ; 


কাদম্ধরী ৩১৯ 


কম্যকাপুরের একমাত্র চিন্তা_আপনাকে কেমন করে ফিরে 
পাওয়া যায়; 


পরিজনদের মধ্যে যা কিছু কথাবার্তী চলে-_আপনিই তার কেন্দ্র। 


রবী গধীদের মঙ্গলগীত-_তাতেও রয়েছে আপনাকে প্রচ্ছন্ন 
তিরক্কার ; 

চিত্রকলার অভ্যাস_ আপনারই মৃত্তির কল্পনায়। 

যখন স্বপ্রকথা ওঠে, তখন শুনতে পাই-_-আপনি স্বপ্পে দিয়ে 
গেছেন দেখা ; 

আর যখন সংজ্ঞালোপ হয় তখন আপনারি নামমন্ত্র জপ করে 


ভুুঠাৎ কেয়ুরককে বাধা দিয়ে অনুকম্পাবশতঃই যেন মৃচ্ছাদেবী 
নয়নমুদ্রণের ছলে “কেয়রক, থাক্‌ থাক--আর শুনতে পারছিনা”__ 
এই কথা বলে চন্দ্রাপীড়কে করলেন আক্রমণ। কেয়ুরকের মুখে 
কাদগ্ধরীর অবস্থা-নিবেদনের যে পরিসমাপ্তি ঘটেছে-_এই আক্রমণ 
তার কারণ নয়। ৰ 
পরক্ষণেই--“কাদম্বরীর তবে কি হবে” এই কথা মনে হতেই যেন 
দেবী নিয়তি ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন চন্্রীপীড়ের সংজ্ঞা, ভেঙ্গে দিলেন 
তার মুচ্ছা ; সম্্রমনত কেয়ুরক আর তালবৃস্ত-বাহিনী পত্রলেখ! হল 
উপলক্ষ । 


দারুণ অপরাধ করে ফেলেছে--এই ভয়ে কেয়ুরক এতকাল 


৩১০ কাদম্বরী 


একান্তে ছিল দাড়িয়ে_-লঙ্জিত, বিমূঢ় এখন চন্দ্রাপীড় তাকে 
আহ্বান করে স্বলিত-অক্ষর বাম্পসিক্ত কষ্টে বলে উঠল 

“কেম়ুরক, এখন বুঝতে পারছি-_কেন দেবী কাদম্বরী আমার কাছে 
আসবার জন্তে তোমাকে আদেশ করেননি । তিনি হয়ত ভেবেছিলেন 
_ আমার হৃদয় বড় কঠিন, এ হৃদয়ে জন্ম হয় না অনুরাগের, আমার 
ফিরে যাবার সম্ভাবনাও বড় দূর। এখন বুঝছি আধ্যা' মতাশ্বেতাই 
বা কেন ছিলেন নীরব, মদলেখাই বা কেন সংহার করেছিল 
তার অনুরোধ । রে 

কিন্তু কেয়ুরক, পত্রলেখা ত আমার বিষয় তাকে সমস্তই জানিয়েছিল । 
তোমার দেবী নিজেকে নিজেই হয়ত ঠিকমত বুঝতে পারেননি, 
চেনেন না । এতটুকু যদি আভাস দিতেন! কিন্তু তাই বা কেমন 
করে হয়? তীর হৃদয় বড় শ্সিগ্ধ, বড় উদার, বড় অভিজাত। 
চন্্রমৃত্তির আবির্ভাবে আব্র-পধ্যন্ত হতে পারে নিশ্চেতন চন্দ্রকান্ত 
পাষাণ, কিন্ত করস্পর্শ করা কি তার আয়ন্তের অধীন ? 

নিতান্ত পক্ষপাতী মধুকর উড়ে গিয়ে বসতে-পধ্যন্ত পারে পুষ্প- 
কলিকায়, কিন্তু যতক্ষণ না পুষ্পকলিক। সদয় হয়ে নিজের দলগুলিকে 
মেলে ধরে ততক্ষণ পর্যন্ত কোথায় তার মকরন্দলাভ ? 


নূর্য্যতাপে ক্লান্ত হয়ে কুমুদগডলিকে দেখেছি উন্মুখ হতে, কিন্তু তাদের 
প্রশ্ষুটিত করতে হলে প্রয়োজন হয় জোতন্নাভিরামা রজনীর । 
পাদপের মধ্যে রস আছে--এ খবর সকলেই জানে-_ 
পাতায় রং ধরানো অপেক্ষা! করেনা কি বসস্ত-লঙ্্মীর ? 


কাদম্ধবী ৩২ 


কেয়ুরক, কেউ যদি অপরাধ করে থাকে, বলব, অপরাধ 
করেছে দেবী কাদম্বরীর “আজ্ঞা” ;_-আমি ত সামনে ছিলুম দাড়িয়ে 
__অধরস্পন্দনের অপেক্ষামাত্র করে সামনে দাঁড়িয়েছিল এই চিরদাস 
-_তবে কেন সেই আজ্ঞ।'---'-দেবীর জীবনসংশয়ের প্রতি দৃকপাত 
না করে আশ্রয় নিল লঙ্জাদেবীর 2? লক্জাঁ-সে ত কেবল ছুঃখ 
দিতেই জানে, ত কেবল সুখের পথে কণ্টক হয়েই দাড়ায় ' 
তার উপর সেখানে ত*দেবীর পরিজনের! ছিল দাড়িয়ে, তাদেরও ত 
উচিত ছিল একটা কিছু করা। তাদেরই বা কেন এমন ধারা 
ডুল হল? 
যে দাস চরণে বাঁধা, তাকে দেখে এ কি রকমের লঙ্জ।, হাদয়ের 
উপর এ কি রকমের নিদারুণ অবিশ্বাস এল,_যে আমার মনোরথ 
ত পুর্ণ হলই না, মাঝখান থকে কণ্ট দিলেন নিজের শিরীষফুলের 
চেয়েও কোমল অঙ্গটিকে। 
অথ্বা-__-এও হতে পারে-নিজেকে নিজে লুকিয়ে রাখা মেয়েদের 
একটি ক্দভাব; বিশেষতঃ ধীদের কিশোর ভাব সম্পুর্ণ যায়নি ! 
সখী মদলেখা-_€স দেবীর ছিতীয় হৃদয়--সেখানে ছিল ; 
যখন দেখল যে. পঞ্চশর আক্রমণ করেছে তার সখীকে, 

যে পঞ্চশর- দুর্বার, 

যে পঞ্চশরের হাত থেকে সংযমধন ধধিরাও হৃদয়কে রক্ষা 
করতে অসমর্থ, 

যে পঞ্চশরের স্পর্শ শুচিদেরও অপরিহাধ্য, যে চগ্ডালকে দূর 
করে দেওয়া যায় না, নেভানো। যায় না যে শ্বশান-আগুনকে, 


৪১ 


৩২২ কাদম্বরী 


যে পঞ্চশর ব্যাধির স্থষ্টি না করেই হরণ করে নেয় বূপ-_ 
সেই পঞ্চশরের রূঢ় অভিযান দেখেও তখনই কেন মদলেখা তৎপর 
হল না? আমি ত সেখানে ছিলুম ; আমাকে ত একটু বোঝাতে 
পারত আভাসে, অস্পষ্ট কথার একটি পটু ইঙ্গিত। 
এখন আমি কি করতে পারি? পথে পথেই কেটে যাবে দিন । 
এদিকে দেবীর শরীর--সে ত বজ্র মত কঠিন নয়__যে নিত্য 
সহ্য করবে ছৃবিবিষহ পুষ্পধনুর শরক্ষেপ' প্রতিপলকে যে কি 
ঘটছে তাই বা কেমন করে জানব । 
তার উপর চারিদিকে যে রকমের প্রচণ্ড সমারম্ত দেখছি তাতে মনে 
হচ্ছে-এত করেও দুর্ঘটনা-পণ্ডিত বিধাতা বোধ হয় এখানেই 
নিরস্ত হলেন না। 
নিরস্তই যদি হবেন তাহলে-_ 
কেনই বা আমাকে কিন্নরমিথুনের পিছ্ানে পিছনে 
ছুটিয়ে আনলেন- নিমানুষ অরণ্যে, 
তষ্থান্তকে দেখালেন অচ্ছোদ সরোবর, 
তীরে বিশ্রাম করছি--সেখানে শোনালেন অপূর্ব 
অমান্তষিক গীত, 
কেনই বা দেখালেন মহাশ্বেতোকে তমালিকাকে, 
আনলেন হেমকুটে-_দেখালেন কাদস্বরী, 
অনুরাগের আবীর ছড়িয়ে রাঙিয়ে দিলেন চিত্ত, 
আর সর্বশেষ কেনই বা আনলেন সুদূর উজ্জযিনী থেকে পিতার 
অলজ্ঘনীয় আদেশ। 


কাদন্বরী ৩২৩ 


কর্মাফলের যিনি নিয়ন্তা সেই দগ্ধবিধিই অনেক উ'চুতে উঠিয়ে 
আমাকে ফেলে দিয়েছেন_ কোথায়, আজ কে জানে, শুধু এইটুকু 
জানি, কেয়ুরক,_দেবীর জন্যে আমাকে কিছু করতেই হবে ৮ 


চ্ন্ধাপীড খন এই রকমের কথা বলে চলেছে তখন গলিত-ন্বর্ণের 
মত পিঙ্গলছ্যতি সূর্যদেব--“কাদম্বরীর কথা! যাকে এতখানি সম্ভাপিত 
করে রেখেছে তাকে আর কেন আত্মতৈজে অধিকতর তণ্ত করা” 
_-এই কথা মনে করেই যেন সদয় হয়ে দিগ্বিকীর্ণ ধূর্জটির জটার মত 
নিজের সহত্ররশ্মিকে করলেন সংহ্ার । 

ক্রমে শেষ হয়ে এল দিন । 

শৈবালবর্ণের মত ভ্রাম্যমাণ তিমিরলেখা ধীরে ধীরে ঘিরে ঠাড়াল 
চন্দ্রাপীড়কে । 

পাছে বিরহীরা তাদের ছি'ডে নিয়ে শয্যা রচনা করে সেই ভয়ে 
মুদ্রিত হল পদ্মের সংহতি, আর 

সঙ্গিনীহীন উদাস চক্রবাক উড়তে লাগল আকাশে ;+--করুণকণে 
মুহুর্মুহ্ুঃ চীৎকার করে যেন ফিরে ফিরে বললে “ফিরে যাও, 
কাঁদম্বরীর কাছে ফিরে যাও? । 


অসবষ্ঠেতনার মধা দিয়ে মুহূর্তের পর মুহূর্ত কেটে যেতে লাগল। 
প্রৌঢ় হল প্রদোষ। 
দেখতে দেখতে চাদ উঠল আকাশে-_ 

অমুতের যেন রজত কলস, 

ূর্ববদিত্বধুর ললাটে চন্দনের একটি হলুদবরণ টিপ। 


৩২৪ কাদম্বরী 


টাদের সুধালিপ্ত করের স্পর্শ পেল চন্দ্রাগীড়ের তণ্ত সুকুমার 
ললাট, জ্যোতুমাজলে হল আর্র | | 
বল্পভোগ্ভানে চন্দ্রমণিশিলার উপর অঙ্গখানিকে এলিয়ে দিয়ে 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হযে বসে রইল চন্দ্রাপীড়-কেয়ুরক হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল পায়ে । সহসা চন্দ্রাপীড় প্রশ্ন করল-_- 

«“কেয়ুরক, তুমি আমাকে কি কিছু বলছিলে 5”? 


প্রশ্নের বাণীহীন উত্তর দিয়ে গেল কেয়রকের ওষ্টপ্রাস্তে হাসির 
একটু আভাস । 
প্রকৃতিস্থ ভয়ে শেষে চন্দ্াপীড় বললে-_ 

“যতক্ষণ না আমরা পৌঁছই ততক্ষণ পর্যান্ত কি থাকবে আমাদের 
কাদশ্বরী? আশ্বাস দিতে পারবে কি তাকে-মদলেখ। ? ফিরবেন 
কি আর্ধা মহাশ্বেতা? আমার যা! পরিচয় পেয়ে গেছেন তাছে 
মদলেখা বা মহাশ্বেতার কথা তিনি ত কানে নাও নিতে পারেন । 
বোধ হয় এ জন্মের মত শেষ হয়ে গেল আমার দেখা-_তার ঠোটের 
কোণে হাসির একটি মুদধু ঢেউ-__শিশুহরিণের চোখের মত তার 
ডাগর চোখে উতত্রাস |” 
কেয়রক তখন নিবেদন করে বললে-__ & 

“দেব, অধীর হবেন নাকি করে শীঘ্র যাওয়া যেতে পারে 
তারি চিন্তা করন। আমি দেখে এসেছি +_দেবীর কাছে কাছেই 
ফিরছে ভার নিপুণ সখীরা, ভার পরিজন | আমি বলছি--আপনাকে 
দেখবার বাসনাই দেবীর সাহসকে শৃঙ্ঘলিত করে রাখবে ; মিলনের 


কাদম্বরী ৩২৫ 


আশা হৃদয়কে বিদীর্ণ হতে দেবেনা; কেবল বহাবে দীর্ঘশ্বাস, 
সারাক্ষণ শরীরকে করবে রোমাঞ্চিত, নয়নে জাগাবে অশ্রু, নিদ্রাহীন 
করবে রজনী ।৮ 


ত-্্ঁয়ুরকের কথায় বাধ! দিয়ে চন্দ্রাপীড় আদেশ দিল-- 
বিশ্রাম কর'। কিন্তু বিশ্রাম নিল না নিজের মন। কী করে 
যে যাওয়া যেতে পারে--এই চিন্তাই রইল প্রবল হয়ে । 


আলদি পিতামাতাকে না জানিয়ে, তাদের প্রণাম না করে, 
আশীর্বাদ শিরশ্চস্বনের প্রসাদ না পেয়ে, হঠাত স্বেচ্ছাচারীর মত 
চলে যাই-_-তাহলে কি মুখী হব, না শাস্তি পাব হৃদয়ে ? 
অকল্যাণের অঞ্কুরে কি শুভ ফলের আশা থাকে ?” 

তখনি আবার চন্দ্রাপীড়ের মনে হল--“কাজ কি এত ভবিষাতের 
ভাবনায় ? 

যদি পিতামাতাকে না জানিয়েই চলে যাই তাহলেই বা নিস্তার 
কোথায় ? মুহূর্ত পরেই সন্ধান চলবে, দিকে দিকে বেরিয়ে পড়বে 
শতসহজ্স রথতুরগ, ক্ষভিত হয়ে উঠবে মেদিনী, লক্ষ লক্ষ 
পতাকায় অন্তহিত হবে সূর্যের আলো, আটটি দিক্‌ তোলপাড় করে 
ফেলবে সামস্তরাজার। আর জবন দেশের অশ্বপদাতিক। 

রাজাদের কথা যদি নাই ধরি,--তাহলেও রাজভক্ত প্রজারা না খেয়ে 
না দেয়ে, ঘরসংসার ফেলে রেখে আমার খোঁজে লাগবে । 

আমি ছাড়া আমার পিতারও ত আর কেউ নেই, যে আমার উপর 
রুষ্ট হয়ে তিনি তার সমস্ত স্নেহ অন্য কারোর উপরে ঢেলে দেবেন 
_-ভাববেন-গেছে গেছে, না আসে ত আর কি করা যাবে। 


৩২৬ কাদম্থরী 


মায়েরই বা আমার কি হবে? আমার মুখ দেখলে তবে সুখে 
কাটে তার দিন। 
আর যদি একবার আমার পিছনে ধাওয়া করেন মহারাজ নিজে, 
তাহলে বুঝতে হবে এই অষ্টাদশ-দ্বীপমালিনী বসুন্ধরা আমার পিছু 
নিয়েছে। 
তখন আমি মুখ দেখাব কি করে ? কি উত্তর দেব? 
যে ম! দুঃখের বাতাস পাননি জীবনে, তাকে কষ্ট দিলে নিম্পুণ্য হয়ে 
জন্ম জন্ম কষ্ট পেতে হবে ত আমাকেও । 
তার চেয়ে অন্রমতি নিয়ে যাওয়াই সব চেয়ে শ্রেয়ঃ 1 
কিন্তু কি বলব তাদের 9 
কোন লজ্জায় বলি-_যে গন্ধর্বরাজপুত্রী কাদম্বরী আমার জন্য 

খে পাচ্ছেন ; পঞ্চশর ফুলের আঘাত দিয়ে তার অঙ্গটিকে খিন্ন করে 
দিয়েছেন ;_আমিও ভালবেসেছি ; তাকে না দেখে জীবনে এতটুকৃও 
আনন্দ আমার নেই। 
যদি বলি আধ্যা মহ্াশ্েত। আমাদের দুজনের বিবাহ স্থির করে 
দিয়েছেন ! 
যদি বলি চোখ দিয়ে দেবীর কষ্ট না দেখতে পেরে আমাকে নিতে 
এসেছে কেয়ুরক 
তাই বা কেমন করে বলব? তিন বৎসর পরে ফিরেছি । 
এখন অত কথা কি সাজে? কোন মুখে বলি। 
বৈশম্পায়ন থাকলে ভাল হত। এখনও ফিরলন। সে স্বন্ধাবার নিয়ে । 
কাকে জিজ্ঞাসা করি, কার কথ। শুনি । 


কাদম্বরী ৩২৭ 


সমদুঃখী ত কাউকে দেখিনা । 

কাকেই বা! জানাই গোপন কথা ? কার হাতেই বা বলার ভার 
দিয়ে বসে থাকি তিক্ত প্রতীক্ষায়; আমার হয়ে কেইবা এত কষ্ট 
ওঠায় ? 

রুষ্ট পিতৃদেবকে বুঝিয়ে সাম্বন। দিয়ে কেইবা শেষে আমাদের 
মিলন ঘটায় ? 


এই সব চিন্তার ভিতর দিয়ে ছুঃখদীর্ঘ হলেও ক্রমে ক্ষীণ হয়ে এল 
রাত্রি । 


ও তিকালেই জনশ্রুতি শোনা গেল-_“দশপুর পর্যন্ত স্বব্ধাবার 
এসেছে |” 

উচ্ছ,সিত হয়ে উঠল চন্দ্রাগীড়। 

ধনা আমি, ধনা আমার ভাগ্য, অনুধ্যান-মাত্রই বৈশম্পায়ন এসে 
উপস্থিত হয়েছে । 

প্রণাম করতে করতে যখন দেখা দিল কেয়ুরক তখন দূর থেকেই 
হ্ষস্ফীত নয়নে গর্জে উঠল চন্দ্রাপীড়--“কেয়রক, সিদ্ধি আমার 
মুঠোর মধো । এসেছে, বৈশম্পায়ন এসেছে ।” 


০০নুরুহমার, দেহে আমার প্রাণ এল-_শাস্ত হল জগত৮__ 

এই কথা বলতে বলতে চক্্রাপীড়ের পার্থ উপবেশন করে ইঙ্গিতে 
সমস্ত পরিজনদের উৎসারিত করে দিয়ে হাস্যচটুল কাব্যোপম বাক্য 
রস বিকীর্ণ করতে করতে বলতে লাগল কেয়রক-_ 


৩২৮ কাদম্বরী 


“্ফুধ্যমান বিছ্যত্বল্লী যেমন নিবেদন করে মেঘাগম, 
উপার্ঢশ্যামিকা মেঘলেখা। যেমন-_বর্ধা, 
দগিতপাগুচ্ছবি প্রাচী যেমন- চন্দ্রোদয়। 
পরিমলগ্রাহিণী মলয়-সমীরিকা যেমন-_বসম্তের 
আবির্ভাব, 

তেমনি এই জনশ্রুতি ঘোষণা করছে আপনার নিঃসংশয়িত 

যাত্রা । 

ঘটবেই, দেবীর সঙ্গে আপনার মিলন । 

কেউ কি কখনো! দেখেছে 
ঠাদ রয়েছে- জ্যোত্সা নেই ? 
ফুটে রয়েছে পদ্মফুল-_মৃণালিকাহীন ? 
আত্ত্মগ্রী-আনাথ বসম্ভ ? 


ভ্ভীরপরে হঠাৎ ব্যস্তকণ্টে বলে উঠল কেয়ুরক 

“কিন্ত কুমার, যতক্ষণ না বৈশম্পায়ন এসে পৌছন, ষাত্র! সম্বন্ধে 
যতক্ষণ না তার সঙ্গে সম্পূর্ণ হয় আপনার আলাপ, ততক্ষণ ত 
আপনাকে অপেক্ষা করতেই হবে। দেবীর শরীর যেমন দেখে 
এসেছি তাতে আমার পক্ষে এখানে আর বিলম্ব করা যুক্তিযুক্ত নয়। 
আমার কাছ থেকে সমস্ত ব্যাপার অবগত হয়ে তার মনেও হতে 
পারে--যে বেঁচে থাকবার প্রয়োজন রয়েছে, দুঃখ সহ্য করেও তাকে 
বেঁচে থাকতেই হবে । 

সেই জন্যেই এ কথা আপনাকে জানাচ্ছি । 


কাদনম্থরী ৩২৯ 


চিত্তযোগে আপনি ত সেখানে আগেই পৌঁছে গেছেন, শরীরযোগে 
আপনি ত চলেইছেন--আমি আর এখানে থাকি কেন 2 

এখন আমাকে অনুমতি করুন--প্রণয়প্রসাদনিভঁকি কেয়ুরক নিবেদন 
করবে আপনার আগমন-মহোতুসব 1৮ 


চক্দ্রাপীড়ের অন্তরের আনন্দ পরিশ্কাট হয়ে উঠল তার দৃষ্টিতে, 
যেন হঠাত ফুটে উঠল একগাছি নীলপদ্ধের মালা । ক্ষণিক চিন্তার 
পর চন্দ্রাপীড় কেয়ুরককে বলল-_ 

“তোমাকে আর কি বলব। যা! ভাল বোঝ তাই কর। আমি 
যে আসছি তার ন্যাসস্বরূপ পত্রলেখাকে সঙ্গে নিয়ে যাও। হয়ত 
দেবী তাহলে আমার কথা বিশ্বাস করতে পারেন । পত্রলেখাও 
দেকীর প্রিয় ।% 


ঞ্ই কথা বলে পত্রলেখার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করল চন্দ্রাপীড়। 
অবনতমুখী পত্রলেখা প্রতীক্ষায় দিয়ে রইল আদেশের | মেঘ- 
নাদকে আহ্বান করে চন্দ্রাপীড় তখন বলল-_ 

“মেঘনাদ, যেখান থেকে এই সেদিন পত্রলেখাকে নিয়ে 
এসেছিলে সেইখানে কেয়ুরককে সঙ্গে নিয়ে পত্রলেখাকে পৌছিয়ে 
দিয়ে এস। বৈশম্পায়নের সঙ্গে দেখা করেই ইন্দ্রায়্ধে আসছি ।% 

“কুমার যা আদেশ করেন” এই কথা বলে প্রণামান্তর মেঘনাদ 
ত্বরিত-যাত্রার আয়োজন উপলক্ষে প্রস্থান করল। 
প্রণত কেয়ুরককে আলিঙ্গন করে নিজের কান থেকে অনেকবণ- 


৪ 


৩৩০ কফাদন্বরী 


রুচির সন্দেশের মত কণণভরণ খুলে নিয়ে তার কানে ছুলিয়ে দিয়ে 
পূর্ণকণ্টে বলে উঠল চকন্্রাপীড় 


“কেয়ুরক, দেবীর কাছ থেকে তুমি ত কোনো খবরই নিজে 
আসনি। সেইজন্যে তোমার মুখে দেবীর কাছে কোনে! খবর 
পাঠানো অসম্ভব। অথচ দেবী যদি তোমাকে কিছু প্রশ্ন করেন 
তাহলে তোমাকে লক্জিত হয়ে হঃখ পেতে হবে । পত্রলেখা যাচ্ছে 
যা! বলবার সেই-বলবে 1” 


শসতকিত বিরহগীড়ায় ক্লান হয়ে গিয়েছিল পত্রলেখা পাছে 


অমঙ্গল হয় এই ভয়ে অনেক যতুসত্বেত্ত মানছিলনা তার চোখের 
জল। পত্রলেখাকে নিকটে টেনে নিয়ে বদ্ধাঞ্জলি হয়ে চন্দ্রাপীড় 
মিনতিভরে বললে-_ 

“পত্রলেখা-ললাটে অগ্লি রচনা করে দেবী কাদম্বরীকে 
জানিও-_ 

“যে লোকের নাম সমস্ত শঠেদের নামাগ্রে লিখে রাখা উচিত 
অযাচিত প্রসন্নতার পরিচয় পাওয়া সত্বেও যে চপল দেবীর বাসনাকে 
রেখেছে অপূর্ণ হায় দেবি, তার গুণের সঞ্চয় দোষের নামান্তর 
হয়ে ফাড়িয়েছে। 
তার প্রজ্ঞা আজ জড়ভায় আচ্ছন্ন, 
চঞ্চল তার ধৈর্য্য, লঘু তার গরিমা, 
কৃতজ্ঞতা রূপায়িত হয়েছে কৃতত্বতায় । 

কোন গুণকে অবলম্বন করে সে আজ দেবীর সামনে দাড়িয়ে 


কাদম্বরী ৩৩১ 


পুনর্বার বলবে-_-আমাকে স্থান দাও" । কী গুণ দেখেই বা দেবী 
তাকে দান করবেন বরাভয় ! 

অলীক আত্মদানের ছলন। করে 'সে কি প্রতারিত করেনি দেবীকে ? 
মেকি তস্করের মত অন্ধকারে মিলিয়ে যায়নি কোমলতম হৃদয়কে 
কঠিনতম আঘাত করে? 

সেই ত উপেক্ষা করেছে দেবীর শরীরের অবস্থা, 

সমস্ত তুর্দেবের সেই ত একমাত্র কারণ ! 


ভ্বীর আজ দেবি, গুণহীনের একমাত্র আশ্রয় আপনার ণ। 
--একমাত্র তার সম্বল । 


প্রেমের হোমানলে যে পুড়ছে তাকে আজ বাঁচিয়ে রেখেছে 
আপনারই স্বভাবসরস নরলতা ; আপনারই স্রেহ বারম্বার তাকে 
আহ্বান করে ; আপনারই স্থির-প্রতিজ্ঞতা অকৃপণ দাক্ষিণ্য তাকে 
বরণ করে নিয়ে আসে আপনার কাছে। 


চরণের তলায় যে লোক বিলীন হয়ে রয়েছে তাকে ভু সন 
করেন। মু আপনার হৃদয়, হৃদয়ের উদারতা তাকে মাটি থেকে 
তুলে নিয়ে মধুর আলাপে হৃদয়ে দেয় স্থান । 


অ্বীমার মত নির্মজ্জ যে দেবীর কাছে মুখ দেখাবার সাহস রাখে 


- সেও দেবীর শুভ্র উদার প্রসাদের কৃপায়। ক্ষণপরিচিত সেই 
প্রসাদ জীবনের প্রত্যাশা! জাগিয়ে আমাকে দিয়ে কীনা করিয়ে 
নিচ্ছে ?--- 


৩৩২ কাদম্বরা 


স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে সেবা, 

পাঠ দিচ্ছে সেবা-চাতুধ্যের, 

উপদেশ দিচ্ছে আরাধনার উপায়, 

বলছে-_-'অমন হলে চল্বেনা, এই রকম করে 
সেবা কর; 


মিনতি করে বলছে-_“মুখের দিকে একবার চেয়ে 
দেখ--অভিমান কোরোনা)' 
লজ্জায় যে ফিরে যাচ্ছিল তাকে জোর করে সামনে 
এনে ফ্রাড় করিয়ে দিচ্ছে, বলছে-_'যখন তোমার 
উপর সন্তুষ্ট হবে তখন তাকে আরও খুসী কোরো 
তার গুণের বণিমা করে। 
রইতে দিচ্ছে না অন্য কোথাও একটি মুহুর্ত ও । 
সে প্রসাদকে কি আমার মত কাঙাল ছেড়ে দিতে পারে ? 
কার কাছে যাবার আদেশ আমি পাই নি; 
এই প্রসাদগুলিই ভার পদমূলে আমাকে জোর করে টেনে 
নিয়ে যাবে 1৮ 


জবাঁদম্বরীকে এই কথাগুলি বলতে বলে চন্দ্রাপীড় ক্ষণকাল স্তব্ধ 


হয়ে রইল__তারপরে যাতে চন্দ্রাপীড়ের হেমকুটে আসা বিফল না 
হয়, শুন্য না হয় জ্রগৎ সেই উদ্দেশ্টে পত্রলেখাকে সম্বোধন করে 
আবার বলল-_ 

“পত্রলেখা, তুমি আমাকে ছেড়ে যাচ্ছ-__তাই বলে যেতে যেতে 


কাদম্বরী ৩৩৩ 


পথে ষেন কাতর হয়ে পড়না। শরীর-সংস্কারে যেন অনাদর না 
ঘটে, সময়মত আহার কোরো; না বিবেচনা করে কারও কথায় 
কান দিয়ো না। 

ভুল পথে গিয়ে বা অলস হয়ে পথে পথেই বইয়ে দিও না বেলা। 
কি করব বল? 


ভালবেসেছি । 

মনে রেখো) _কাদম্বরীর প্রাণ, আর আমার প্রাণ হাতের মুঠোর 
মধ্যে নিয়ে একল। চলেছ।” 
এই বলে পত্রলেখাকে সন্গেহ আলিঙ্গন করে কেয়ুরককে বিদায় 
দিল চন্দ্রাপীড়; বিদায়বেলায় কেয়ুরকের উপর আদেশ হল-_ 
“আমাকে নেবার জন্য পত্রলেখাকে সঙ্গে নিয়ে আধ্যা মহাশ্বেতার 
আশ্রমে এসে অপেক্ষা কোরো |” 
বিদায় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রাগীড়ের মনে জাগল অনেক 
রকমের চিন্তা 

“যেতে এদের দেরী হবে ন! ত? 

যদি সময়ে না পৌঁছয় ! 

কবেই বা গিয়ে পৌছবে তার ঠিক কি।' 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রাপীড়ের হাদয়ে এল বৈশম্পায়নকে দেখবার 
প্রবল আগ্রহ । বার্তাহরের উপর আদেশ হল “স্বন্াবারের সঠিক 
খবর নিয়ে এস 1” 


তারপরে নিজে চলল- সা তারাগীড়ের সভায়; অনেকদিনের 


৩৩৪ কাদম্থরী 


অদেখা বৈশম্পায়নকে সম্বর্ধনা করে নিয়ে আসব--তারি অন্মতি- 
লাভের অভিপ্রায়ে ৷ 


শনৃআ্রাট তারাপীড়ের সভায় উপনীত হল চন্দ্রাপীড়। 
সসম্ত্রমে সরে দাড়াল প্রতিহারমণ্ডলী | 


দক্ষিণ জানু ও করতল দিয়ে মণিকু টম স্পর্শ করে-_মণিকু ট্রমের 
সচ্ছতায় কুস্তলকলাপের ছিগুণায়মান প্রতিবিম্ব ফলিয়ে চন্দ্রাগীড় 
প্রণাম করল সম্ত্রাটুকে। 


ঢুলুর থেকে কুমারকে প্রণাম করতে দেখে সমতা তারাগীড় 


সলিলমন্থর জলধর-ধ্বনিতের মনত নির্ভরন্সেহগন্তীর কণ্ে “এস এস” 
বলে চন্দ্রাপীড়কে আহ্বান করলেন । 
আমাত্য শুকনাসকে প্রণাম করে চন্দ্রাগাড যেই উপবেশন করবে 
ভূতলে অমনি তারাপীড় তার হস্তাবলম্বন করে নিজের পাদপীঠে 
নিলেন বসিয়ে । 
তারপর চন্দ্রাপীড়ের গণ্ডদেশে কন্দ্দীপকের কজ্জল শিখার 
মত শ্মশ্ররাজির নব আবির্ভাব দেখে ম্মিতমুখে বললেন-__ 
“শুকনাস, দেখেছ, চন্দ্রাপীড়ের কপোলছুটিতে_ ম্বর্ণমেরুর 
শ্যাম প্রভার মত শ্শ্রুর নবরেখা ? যেন পাপড়িগুলিকে মেলে 
দেবার অপেক্ষায় পদ্মের উপর বসে রয়েছে ভ্রমরের একটি পংক্তি ; 
যেন রূপের আলেখ্যটিকে ফুটিয়ে দিতে চায় কষ্বাপ্তনের তুলিকা। 
আর ত দেরী করা চলেনা। এবার বিবাহ দিতে হুয়। দেবী 


কাদম্বরী ৩৩৫ 


বিলাসবতীর সঙ্গে পরামর্শ করে একটী রাজকন্যা দেখ। ছুল“ভদর্শন 
পুত্রের মুখ ত দেখলুম এবার পদ্মের মত বধূর মুখখানি দেখে 
হৃদয় জুড়োই 1” 

শুকনা ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন__ 


“এবিষয়ে মহারাজের সঙ্গে আমি একমত । কোনো বাধা ত 
দেখিনে | কিছুই ত আর কুমারের বাকি নেই। বিদ্যা বশে এসেছে? 
নিখিল কলায় দক্ষ আমাদের কুমার ; প্রজালোক পদানত। কি 
কাজ আর বাকি রইল ? জসমুদ্রমেখলা প্রথিবী মীর ক্বন্ধলগ্না, 
রাজলল্ী মার অঞ্চল কুটুন্িনী-তার সত্যই আবশিষ্টের মধ্যে 
রয়েছে একমাত্র উদ্বাত-মঙ্গল 1” 


ঞ্ই কথা বলে নয়নের কোণে একটু হাসি জাগিয়ে চন্দ্রাগীড়ের 


দিকে শুকনাস চাইলেন । 

লজ্জায় নত হয়ে এল চন্দ্রাগীড়ের মুখ । 

লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে এল অপ্রত্যাশিত আনন্দ। 

কেমন করে উপস্থিত হল পিতার এই বুদ্ধি! 

এ যে অন্ধকারে আলোক দেখা! 

বনের মধ্যে যে পথ হারিয়েছে সে যেন হঠাৎ পৌছে গেল 
দেশে । 

মুমূষুরি উপর যেন অমৃতের বৃষ্টি! 

একবার বৈশম্পায়ন এলে হয়! 

মিলন হবেই আমার কাদম্বরীর সঙ্গে । 


৩৩৬ কাদম্বরী 


চন্দ্রাগীড়ের চিন্তাকে অসমান্ত রেখেই গাত্রোথান করলেন সা 
তারাগীড়। পুত্রের বিনয়াবনত অংসদেশে হস্তস্থাপন করে শুকনাসকে 
সঙ্গে নিয়ে ধীরে ধীরে এলেন দেবী বিলাসবতীর মন্দিরে । 


চক্দরোদয়ে বিলোল সমুদ্রবেলার মত হল বিলাসবতীর অবস্থা । 
ওষাধরে. হাস্য ও কপট-ভর্সনার মিলন ঘটিয়ে তারাগীড় 
বললেন-__ 


“দেবি, তোমার কি হয়েছে বলত? ছেলের মুখে জেগেছে 
যৌবনের স্ুত্রপাতরেখা- শ্মশ্ররাজির শোভা, তার তোমার 
মনে জাগলনা বধূমুখ দেখবার স্পৃহা ? কথার ত উত্তরই দিচ্ছ 
না। লজ্জায় এখনও ফিরিয়ে রয়েছ মুখ | ভুমি দেখছি বড়ম। 
হলে! ভাল নয়ত, পুত্রের বিবাহে এত অনাদর ! তুমি কি 
ভালবাসনা চন্দ্রাপীড়কে 
নশ্মপ্রা় আলাপের ভিতর দিয়ে ক্ষণিক বিশ্রামের পর স্ুখায়মান 
চিত্ত নিয়ে প্রস্থান করলেন তারাপীড় । স্রানের সময় আসন্ন । 


ইতিমধ্যে শুকনাসকে দিয়ে বলিষে চন্্রাপীড় পিতার কাছ থেকে 


বৈশম্পায়নকে অভ্যর্থনার অনুমতি গ্রহণ করেছিল । 

আগামী প্রত্যুষের প্রতীক্ষায় জননীভবনেই সে রয়ে গেল। 
সারাটি দিন কোনো। রকমে তার কাটল-_কিস্তু গৈরিকবরণ 
সায়াহ্কের আলস্য গীড়িত করতে লাগল চন্দ্রাপীড়কে। 

ভারপরে এল চন্দ্রকরোজ্জল যামিনী। 


কাদম্বরী ৩৩৭ 


ঞপীলক্কে শয়ন করেও উুতস্ুকের আধিক্যে মুদ্রিত হলনা 
চন্দ্রাপীড়ের অাখিপর্ণ | 
দিক্প্লাবিনী জ্যোত্মায় নয়ন মেলে সে শুয়ে শুয়ে মায়া দেখতে 
লাগল । 

অন্বরতলের নীলিম৷ ধীরে ধীরে জ্োত্নার রঙে রূপান্তরিত 
হয়ে গেল, 

কে যেন অলক্ষ্যহস্তে তরুগহনের শ্যামলিমা নিল হরণ করে, 

লতা-পাতার, শাখা-প্রশাখার রন্ধমুখে পথ করে নিয়ে 
তরুতলের গাঢ় ছায়াকে নির্বাসিত করে দিয়ে চন্দ্রদেব চুম্বন 
করলেন ধরণীকে। 


ভলমে বিদায় নিয়ে গেল এক প্রহর রাত্রি। নিদ্রাহীন চন্্রাপীড়ের 
নয়ন । 
চন্দ্রের কিরণের ভিতর কি রয়েছে জানিনে-কিন্তু মনে হয় যেন 
অন্তর ও বাহির উন্মাদ হতে চলেছে । 
চন্দ্রাপীড় দেখতে পেল-_ 

দিগ্বধূদের মুখগুলিকে কে যেন কর্পুরের রেণু দিয়ে উদ্ধুলিত 


করে দিচ্ছে, 
সান্দ্রন্দনের পঙ্কে কে যেন লেপন করে দিচ্ছে যামিনীর জঙ্গ, 


আকাশের সঙ্গে মৈত্রী ঘটিয়ে কে যেন বুকে তুলে নিচ্ছে 
মেদিনীকে | 


৪৩ 


৩৩৮ কাদম্বরী 


তমে চন্দ্রাপীড়কে অভিভূত করতে লাগল চন্দ্রের মোহ, প্রতি- 


'ক্ষণের.নবতা। 
সংক্ষিপ্ত হতে লাগল এাহতারকার দল, 
ক্রীড়া-নদীতে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিল রূপালি জলের ধার!, 
রাজপথে, চহ্ৃরে, প্রাসাদের শিখরে পধ্যস্ত হয়ে পড়ল ক্সিগ্ধ 
সুভ্রতা 
প্রস্কটিত কুমুদবনের অস্তিস্থ হারাল,_কে যেন ফুটিয়ে দিয়ে 
গেছে একটি প্রকাণ্ড কুমুদ, 
ভেদ রইল না মরালে আর জ্যোত্স্ায়, 
উচ্ছল জল-তরঙ্গে চমক জাগিয়ে নেচে উঠল জ্যোতন্গা। 


ঞ্ীয়ি করে অবসন্ন হল দ্বিতীয় প্রহর | 
চন্দ্রাপীড়ের উন্মাদিত চিন্তকে আরও উগ্রন্ত করে দিল 
প্রাসাদের চন্দ্রাশ্রয়ে স্ুপ্তকামিনীদের কপোলে খণ্ড খণ্ড 
লাবণ্যের মুক্তার মত ঢলঢল জ্যোৎস্বা। 
মন্মথের সব কটি বাণ যেন রূপ গ্রহণ করে ঝরে পড়ছে আকাশ 
থেকে । 
শয্যায় শয়ন কর! অসম্ভব হয়ে উঠল। 
থাকতে না পেরে শেষে চন্দ্রাপীড় আদেশ দিল 
“প্রস্থানশঙ্খ ধ্বাত কর! হোক্‌ 1” 


উঠল শঙ্খধনি-_ 


কাদম্বরী ৩৩৯ 


নগরীর মেঘচুর্থী প্রাকারে আবন্তিত হয়ে, দিকৃঞ্জে প্রতিহত হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল গগনের বিপুলতায়। সেই শঙ্খধ্বনি আরোহণ করল 
উত্তঙ্গ গোপুরাট্টালকের শিখরে, চলে বেড়াতে লাগল সৌধের অন্তরে; 
চতুষ্চন্বরে বিকশিত হয়ে প্রাসাদকুক্ষিতে মৃচ্ছিত হয়ে, প্রতিধ্বনিত 
হল ক্রীড়াশৈলের গহ্বরে | 


চীৎকার করে জেগে উঠল গৃহসরোজিনীতে সারসের দল 


স্মভাবগদ্গদ. ' ভবনহংসদের সে কি মুহুমুহ্ছু কলরব ! 'বঙ্কার 
দিযে জেগে উঠল শতশত করচরণের চলবলয় আর নূপুর । 


0ঢখতে দেখতে বেরিয়ে এল মন্দুরা থেকে শতসহত্র অশ্ব । 
চিকিয়ে উঠল সাজের সোনার আতা, 

চক্কর দিতে দিতে তারা বেরিয়ে আসতে লাগল প্রাঙ্গণটিকে পরিপূর্ণ 
করে-মক্কীর্ণ করে দিয়ে নগরীর বিস্তার | 

মেদিনী পুর্ণ হল ক্ষুররবে আর হহুষায়, 

যুবরাজের প্রাঙ্গণে ফুলের তোড়ার মত ফুটে উঠল ফেনকের পুঞ্ত, 
চমকে উঠতে লাগল জ্যোওস্লা- রত বর্ণচ্ছটীয়। 


জ্ঞস্বারোহী রাজপুত্রদের প্রণাম গ্রহণ করতে করতে 'ইন্দ্রায়ুধে 
আরোহণ করে "অঙ্গন থেকে বেরিয়ে পড়ল চন্দ্রাপীড়। 

সামনে তার হংসবরণ মঙ্গলাতপত্রর যেন আলো দেখিয়ে "আগে 
'আগে চলেছে আর একটি পূর্ণ্াদ। 


৩৪* কাদন্বরী 


নাগরিক-শৃন্ত রাজপথ। ধীরে ধীরে নগরী থেকে বেরিয়ে এল 
চন্দ্রাপীড়ের বিপুল অশ্ববাহিনী। 

সম্মখের দীর্ঘপথে জ্যোতনা প্রবাহের নির্ভরতা; জ্যোতস্গার শুভ্র 
প্রাচুর্য শিপ্রার জলতলটিকে রজতমার্গ বলে ভ্রম হতে লাগল ; 
ভুল ভাঙাল কেবল কুজনমুখর রাজহংসের লীলা, ভুল ভাঙাল 
কেবল তরঙ্গসিক্ত সমীরণের সিদ্ধ স্পর্শ । 

শিপ্রানদী উত্তীর্ণ হয়ে অশ্ববাহিনী দশপুরের পথে ছুটে চলল বেগে। 


ভল্খন নিশাবসান হল তখন দেখ! গেল বাহিনী তিনযোজন পথ 
অতিক্রম করে ছুটেছে। 


*তশ্রান্ত বাহিনীর শ্রম লাঘব করে ধীরে ধীরে বইতে লাগল 
রজনীবিরামপিশুন ভিমভার-মন্কর মাতরিশ্বা-_ 

জ্যোৎস্বান্নানে অঙ্গ যার শীতল, 

বিনিদ্র কুমুদিনীর সঙ্গস্থখে অঙ্গলগ্ন ঘার পরিমল । 
ক্রমে শর্বরীর বিরহ-চিন্তায়, দিনমণির আসন্ন অভ্যদয়ের ঈধ্যায়, 
অশ্বুরধূলির উপঘাতে ও সংঘাতে ম্লান হয়ে এল ন্দ্রবিস্ব ; 
অঙ্গ থেকে উত্তরীয়ের মত খসে পড়ে গেল চন্দ্রলাবণ্য জ্যোৎ্ম্বা ; 
ফেনবুদ্দের মত আকাশসঘুদ্রে বিলীন হল নক্ষত্রের দল ; 
দলিত মুক্তার মত গৌর হয়ে উঠল দিগ্ধুদের মুখগুলি ; 
মরকত-কান্তিতে স্কট হল তরুলতিকা--যেন তারা মাথা তুলল 
জলের তলদেশ থেকে । 


কাদনম্বরী ৩৪১ 


গু্ভাত হল । 

পূর্বাশার কর্ণমূলে রক্তাশোকপর্ণের সন্দেহ জাগিয়ে ছড়িয়ে পড়ল 
প্রভাতের অরুণ লালিত্য ; সেই অরুণিমাকে দেখে মনে হল যেন 
এই সবেমাত্র দেখা দিয়েছে সূর্ধ্যরথের রক্তধ্বজ।; 

রক্ত রৌদ্রের আভা ঢলে পড়ল তরুর শিখরে । 


ঢেকরীবানল ভেবে ডেকে ডেকে ঝঁকে ঝাঁকে উড়তে লাগল পাখা, 
উর শধ্যায় হাত পা ছুঁড়ে ঘুমের মধ্যে হঠাৎ জেগে বসল 
হরিণের দল, 

গ্রামান্তের গোচারণে দেখা মিলল গোধনের ; 

তারপর হুল শৃধ্যের প্রকাশ- সপ্তলোকের যিনি নয়নমণি, যার রথ 
টেনে ছুটে চলেছে সাতটি জ্যোতির তুরঙ্গ। নীল তিরস্করিণীর মত 
তিমিরলেখাটিকে সরিয়ে দিয়ে হ্র্যা উঠলেন উদযগিরির, শিখরে । 


জ্ধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রাপীড়ের চোখে পড়ল- প্রায় 
অদ্দগব্যতি দূরে-_বৈশম্পায়নের বিরাট স্বন্ধাবার । 

পরিচিত হলেও প্রভাতের অস্পষ্ট আলোকে স্বন্ধাবারটিকে 
অভিনব বলে মনে হতে লাগল। যেন এক প্রাণিময় কূলহীন 
মহাসমুদ্রের অষ্টম অজলগন্তীর কল্পনা, যেন চলন্ত মেদিনীর দ্বিতীয় 
সন্নিবেশ । তরঙ্গের মত উঠছে পড়ছে পিস্তীভূত হস্তী অশ্বের 
সমারোহ । তাদের মধ্যে উড্ভীরমান পতাকাগুলিকে দেখে 
চন্দ্রাপীড়ের মনে হল যেন চলে আসছে বর্ধার একখানি কৃষ্ণমেঘমেদূর 
দিন--অবিরল বলাকাবলীতে বিভ্রাজিত | 


৩৪২ কাদম্বথরী 


আনন্দিত চন্দ্রাগীড়ের মনে হল--“ভালই হয়েছে, এখন এক কাজ 
করা যাঁক | বৈশম্পায়ন জানে না যে আমরা আসছি । হঠাৎ 
দেখা দিয়ে তাকে চমকে দিতে হবে ।” 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই নিবারিত হুল রাজপুত্রদের গতি ; বর্জিত হল 
ছত্র চামর ইত্যাদি রাজচিহ্ন। 
ছুই তিনটি বেগবান অশ্বারোহী সঙ্গে নিয়ে উত্তরীয়প্রাস্তে মস্তক 
আবৃত করে স্বন্ধাবারে প্রবেশ করল চন্দ্রাপীড়। 
প্রবেশ করেই 
জনৈক প্রহরীকে প্রশ্ন করল-- 
“দেব বৈশম্পা়নের শিবির কোথায় 2” 
প্রহরীর নিকটেই কতকগুলি স্ীলোক কি যেন কি কাধ ছিল 
ব্যাপূত । তারা প্রশ্ন শুনতে পেয়ে চন্দ্রাপাড়ের দিকে উদাস 
দৃষ্টি ফেলে বলে উঠল 
“ভদ্র, আপনি কী জিজ্ঞাসা করছেন ? এখানে কোথায় দেব 
বৈশম্পায়ন ?”। 
কথাগুলি হঠাৎ যেন নিদারুণভাবে আঘাত করল চন্দ্রাপীড়কে। 
“আঃ পাপ ' এরা কি প্রলাপ বকৃছে-_পাগল !” 
চিন্তাদেবীকে অবকাশ না দিয়েই শিবিরের দিকে ছুটে চলল 
চন্দ্রাপীড় | ছিন্ন হতে লাগল হৃদয় । 


কোথায় চলেছি, কি দেখছি, কাকে ডাকছি 2 চিন্তাবিরহিত 
হল মন । 


কাদম্থরী ৩৪৩ 


ইন্দরায়ুধের পৃষ্টে, সৈন্যকটকের মধ্য দিয়ে ছুটে চলল চন্দ্রাগীড়-_অন্ধের 
মত, জড়ের মত, আবিষ্টের মত। 


ধুকে দেখে সৈম্াবাহিনী বুঝতে পারল “দেব চন্দ্রাপীড় 
এসেছেন? । মুহুর্থের মধ্যে চতুর্দিকে সাড়া পড়ে গেল “কুমার 
এসেছেন” ৷ রাজন্তেরা ছুটে বেরিয়ে এলেন--নিজের নিজের শিবির 
থেকে-_ উদ্াম্পশুন্ তাদের দৃষ্টি-__অলক্ষিতে খসে পড়ছে উত্তরীয় । 
লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে যখন প্রণামনত হল তাদের অঙ্গ তখন 
চন্্রাপীড় তাদের দিকে দৃষ্টি ফেলে জিজ্ঞাসা করল “কোথায় 
বৈশম্পায়ন ?” 
সকলে বলে উঠলেন “আপনি আগে এই তরুতলে ইন্দ্রাযুধ থেকে 
অবতরণ করুন। আমরা সবিশেষ আপনাকে জানাচ্ভি |” 


স্পস্ট কথা শুনলে যতটা কষ্ট হয় তার চেয়েও অধিক বাথা 
দিল বিজ্ঞপ্তির এই অস্পষ্টতা । 

তবে কি, চক্দ্রাপীড়ের শঙ্কা_নিলজ্জ সতা ? 

বিদীর্ণ হ'ত চন্দ্রাপীড়ের হৃদয়_-ষদিনা, প্রণযিণীর মত মুচ্ছা! বক্ষে 
ধারণ করে রইত চন্দ্রাপীড়কে 

মহারাজ তারাগীড়ের সমবয়স্ক মৃদ্ধাভিষিক্ত রাজন্যেরা চন্দ্রাপীডকে 
তখনি ধরে ফেললেন, ইন্দ্রায়ুধের পৃষ্ঠ থেকে সযত্ে নামিয়ে 
আস্তরণের উপর বসিয়ে দিয়ে শঙ্কিত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 


হরে এল চন্দ্রাপীড়ের জ্ঞান, ধীরে ধীরে | 


৩৪৪ কাদম্বরী 


জ্বানের সঙ্গে সেই ফিরে এল বৈশম্পায়নের চিন্তা । 
সমস্ত যেন ভুল হয়ে গেছে ; 
একি তবে ইন্দ্রিয়ের মৃচ্ছা'? না, জগতের সমগ্রতা থেকে ্ 

হয়ে গেছে যা কিছু দ্রষ্টব্য ? 
বৈশম্পা়ন স্বন্ধাবারে নেই-_এই ব্যঞ্তনার অন্য কী অর্থ হতে পারে ? 
রোগগ্রস্তের মত অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল চন্দ্রাপীড়ের চিত্ত । 
ইচ্চা হল-_কোথাও চলে যেতে, ছিন্ন করে দিতে জীবনের তন্তী, 
সর্ববত্যাগী হয়ে ঘুরে বেড়াতে উদাসীনের মত। 
মুহূর্তে দ্রব হতে লাগল সমস্ত অন্তর আবার মুহুর্তে জলে উঠতে 
লাগল ভ্রতাশনের মত । 

__ছুঃখের সেকি বিদারণ-নৈপুণ্য ! 
এই কথা বার বার মনে হতে লাগল চন্দ্রাপীড়ের-- 

সৌন্দর্য চলে গেছে সুন্দরী ধরণীর, 

নির্জন আজ প্রথিবীর জনতা, 

কে যেন চুরি করে নিয়ে গেছে যত্রেরাখা পুণ্যফল, 

কে যেন ব্যর্থ করে দিয়ে গেছে এ জন্মের সার্থকতা! । 
বৈশম্পায়ন ছাড়া আর কার সঙ্গে কথা কব? হ্বদয়ের গোপন 
কথা আর কার কাছেই বা উজাড় করে বলব 2 কেই বা 
রইল আমার সুখে সখী, তঃখে ছুঃখী ? 
ক্ষণপরেই চন্দ্রাপীড়ের চিন্তার ধার! অবলগ্ধন করল অন্যপথ । 
আমারই বা কি হবে? কাদশ্বরীরই বাকি হবে ? 


কেমন করে মুখ দেখাব ?গ আধ্য শুকনাস যখন জিজ্ঞাস! 


কাদম্রী ৩৪৫ 


করবেন তখন কী উত্তর দেব? শোকবিহ্বল! মনোরমা দেবী__ 
তাঁকেই বা কি বলে দেব সাস্তবনা ? 

আবার মনে হল--- 

তবে কি, কোন কাজ অসিদ্ধী রয়ে গেছে--যার জন্য সে পিছনে 
রয়ে গেল ? না, বিদ্রোহ করেছে কোন রাজা? মন্ত্রতম্ব কিছু 
গ্রহণ করেনিত ? কই, লক্ষণ ত দেখিনি বৈরাগ্যের ! 


ও্তনয়নে চন্দ্রালীড়ের চিন্তা আর থামেনা। কেমন যেন অপরাধী 
বলে মনে হতে লাগল নিজেকে ! কি যেন পাপ করে ফেলেছে ! 
তারপরে মুখ না তুলে গ্ভতীরকগ্ে জিজ্ঞাসা করল রাজন্যদের_ 

“আমি চলে আসার পর কি কোনে! যুদ্ধ ,ঘটেছিল বা 
কোনো মহামারী_যাতে আমার উপর অকস্মাৎ বজ্রপাতের 
সম্ভব হল 9” 


ভুরপল্পবে আচ্ছাদিত হল রাজন্যদের কর্ণরন্ধ, । তারা নিবেদন 
করে বলেন__-“কেন, অনিষ্ট চিন্তা করছেন। সাগ্রশতায়ু হোন্‌ 
আপনারা উভয়ে | 
নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে চোখ দিষে জল ঝরে পড়ল 
চন্দ্রাপীড়ের। উজ্জীবিত হয়ে কালিঙ্গনে রাজন্যদের আপ্যায়িত 
করে বলে উঠল-_ 

“বেঁচে থেকে বৈশম্পায়ন যে আমাকে ছেড়ে থাকবে তা৷ 
আমি ভাবতেও পারিনা । আমাকে বলুন, কোথায় সে, কেন 
সে এলনা? কি হল তার? একল। তাকে ফেলে রেখে আস! 
আপনাদের পক্ষে অন্যায় হয়েছে । আপনারাই বা কেন চলে 


২৪ 


৩৪৬ কাদম্থরী 


এলেন? জোর করে তাকে বন্দী করে ধরে নিযে এলেই ত 
পারতেন ?" 


নিবেদিত হল-_ 
“দেব, যা ঘটেছে নিঃসঙ্কোচে আপনার কাছে বলব | এ 
ঘটনা নিবেদন করা আমাদের পক্ষে বড় কঠিন। 


দেব বৈশম্পায়নের হস্তে স্বদ্ধাবারের রক্ষভার অর্পণ করে 
যেদিন আপনি চলে আসেন সেদিন খাছ্যাদির প্রাচু্যহেতু তিনি 
আদেশ দেন-_-স্থগিত থাক্‌ অগ্কার যাত্রা! ।' 

পরদিন প্রাতঃকালে যখন প্রয়াণশঙ্খ ধ্বনিত হয়ে উঠল, যখন 
সম্পূর্ণ হয়ে গেছে যাত্রার সমস্ত আয়োজন, তখন তিনি আমাদের 
নিকটে এসে বললেন 


“শুনলুম এখানে এক পবিত্র সরোবর রয়েছে-_অচ্ছোদ তার 
নাম । আপনারা যদি কিছু না মনে করেন তাহ'লে সরোবরে 
স্গান করে, তীরভাজী সিদ্ধায়তনে ভবানীপ্রভূ শ্রশাঙ্কমৌলিকে 
প্রণাম করে আসি। দেবতাদের এটি লীলাভূমি, স্বপ্পেরও অতীত 
এই স্থান 1% 
এই কথা বলে পদব্রজেই তিনি চলে গেলেন অচ্ছোদের তীরে। 
অচ্ছোদের তীরে চতুদ্দিকে দৃষ্টি ফেলে আনন্দ আর ধরেন! । 
অপূর্ববসুন্দর সেই স্থান, সেখানে যেন খেলে বেড়াচ্ছিল আনন্দ । 
এমন সময় তার চোখে পড়ে হরিত্মণির মত প্রভাবর্ধী একটি 
লতামগ্ডপ-শ্ঠামল করে রেখেছে দিগন্ত । 


কাদম্বরী ৩৪৭ 


দিনের বেলাতেও সেখানে পত্রাস্তরাল ভেদ করে 
প্রবেশ করতে পায় না সুধ্য; নিশীথিনী যেন 
জড়িয়ে আছে মণ্ডুপের অন্তরটিকে । 
অভ্যন্তরের তরঙ্গশীতল আধারটিকে নবীন মেঘোদয় ভেবে বন- 
ময়ূরের! উদ্গ্রীব নয়নে দেখছে আর মুহুর্মুহু তুলছে মধুর কেকা । 
লতামণ্ডপটি-_ 
যেন স্ুরভিমাসের পায়ে-চলা-পথ, 
মকরকেতুর যেন আশ্রয়, 
রতিদেবীর উৎকগ্ঠাবিনোদনের স্থান । 
মণ্ডপের মাঝখানটিতে শিলাতল,__অচ্ছোদের সলিলমিশ্র সমীরণে 
বীজিত। 


ভ্ডাঁরপরে হঠাৎ আমাদের সকলের মনে হল-- 


দেব বৈশম্পায়নকে লতামগুপটি যেন ডাকছে +₹_ 

অমরবধূদের শ্রোত্র-শিখরের প্রণয়ভিখারী কিশলয়গুলি বাতাসের 
আঘাতে ঘুরে ঘুরে যেন তাকে ডাকছে 7 

মকরন্দলোভী ভ্রমরের পুঞ্জ লতার পুষ্পশয়ন থেকে গুণ গুণ করে 
গুপ্তন তুলে বারম্বার তাকে ডাকছে । 

আশ্চধ্য হয়ে গেলুম। 

অনেকদিনের না-দেখ। বন্ধুকে হঠাৎ দেখতে পেলে যেমন হয় এই 
লতামণ্ডপটিকে দেখে দেব বৈশম্পায়নেরও হল তাই। 

অনন্দৃষ্টিতে তিনি লতামগুপটিকে দেখতে লাগলেন। দেখার 


৩৪৮ কাদম্ধরী 


সঙ্গে সঙ্গে তার সমগ্র অস্তিত্বে এক পরিবর্তনের প্রলয় ঘটে যেতে 
লাগল । 

বিস্মৃত ছল নয়নের পলকপাত, 

শিথিল হয়ে এল দেহ, 

মূচ্ছায় যেন স্তন্তিত 

বিম্ময়ে যেন বিকল। 
শেষে বসে পড়লেন মাটির উপর । কি যেন মনে পড়ে যেতে 
লাগল, কিসের যেন সর্বগ্রাসী চিন্তা, কিসের যেন অন্ুধ্যান ! 
নিবিবকার হল মুখ; চোখের কোণ বেষে ঝরে পড়তে লাগল 
জল; স্মন্। 


িকিশাহারার মত মাটির উপর াকে বসে থাকতে দেখে আমাদের 
মনে হল--“এ বুঝি বা হবে যৌবনের সৌন্দধ্যপ্রিয়তা-_ প্রকৃতির 
রূপ দেশে ভাবে আচ্ছন্ন হয়েছে চিত্ত। এমন সৌন্দর্যের সামনে 
দাড়িয়ে পরিণতবুদ্ধি রসিকদেরও হৃদয় অপহৃত হয়ে যায় ; যারা 
তরুণ তাদের না হওয়াই আশ্চধ্য 1৮ 
কিছুকাল অতিবাতিত হয়ে গেলে আমরা তাকে বল্লুম 

“যা দেখবার তাত দেখাই হল । চলুন, এখন স্সানাদি সমাপন 
করে ফেরা যাক । বেলা অনেক বেড়ে গেছে। প্রয়াণসাজে সজ্জিত 
হয়ে অপেক্ষা করছে স্বন্ধাবার। আর বিলম্ব কর সঙ্গত নয়।৮ 


স্সমরা তাকে এই কথা বল্লুম বটে, কিন্ত তিনি যেমন ছিলেন 
তেমনই জড়ের মত, বোবার মত সেইখানে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । 


কাদম্থরী ৩৪৯ 


মনেই হলন। আমাদের কথা তার কানে পৌছেছে, মনেই হলনা 
তিনি কখনও শিখেছিলেন কথা-বলবার ভাষ]। 

লতামগ্ডপের দিকে চেয়ে চিত্রাপিতের মত বসে রইলেন ; নয়নের 
নিশ্চল মৌন তারাকে আবিল, হীনজ্যোতিঃ করে কেবল টল্টল্‌ 
করতে লাগল অশ্রুর বিন্দু 

শেষে যখন বূঢের মত আমরা তাকে বারবার অনুরোধ করতে 
লাগলুম, তখন দেব বৈশম্পাযন-কগে তার নিষ্ঠুর নিশ্চয়তা, 
লতামগ্পে গ্রথিত তার একাগ্র দৃষ্টিং_আমাদের বললেন 


“অসম্ভব আমার এখান থেকে নড়া। আপনার ক্বন্ধাবার 
নিয়ে ফিরে যান । চন্জ্রাপীডের স্বন্ধাবার নিয়ে এখানে আর এক- 
মুহূর্তও থাক! আপনাদের উচিত নয়” 
তার মুখ থেকে এই কথা শুনে আমরা কিংকর্তব্যবিযুঢ় হয়ে গেলুম | 
একী হল তার! এহেন বৈরাগ্যের কীষে কারণ হতে পারে 
তা বুঝতে পারলুম না। 
অনুরোধের অক্ষমতায় বিরক্ত হয়ে শেষে ধৈর্ধ্য হারিয়ে নিষ্টরবাক্যে 
তাকে বললুম 

“আপনি কি বলছেন ! মহারাজ তারাগীড়ের শ্রদ্ধাম্পদ আধ্য 
শুকনাসের আপনি পুত্র, মহারাণী বিলাসবতীর ক্রোড়ে আপনি 
লালিত, দেব চন্দ্রাপীড়ের সঙ্গে একত্রে একই বিগ্ঠাগৃহে আপনি 
মানুষ ;_-তিনি আপনার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মত, আপনার সুহযদ, 
আপনার প্রভু । স্বন্ধাবারের রক্ষাভার আপনার উপর সমর্পণ করে 
নিশ্চিন্ত রয়েছেন-_-তীকে ত্যাগ করা কি আপনার শোভা পায় ঃ 


৩৫০ কাদম্বরী 


আমাদের স্লেহ বা ভক্তির কথা এখন থাকৃ। এই জনহীন 
অরণ্যে একলা! আপনাকে ফেলে রেখে যাবই বা কেমন করে? দেব 
চন্দ্রাপীড়ের সামনে গিয়ে কি বলে মুখ দেখাব? আমরা ত দেব 
চন্দ্রাপীড় ও আপনাকে পৃথক করে দেখিনা । জীর্ণ বস্ত্ের মত অঙ্গ 
থেকে ঝেড়ে ফেলে দিন এই সম্মোহ। উঠুন, ঘুচিয়ে ফেলুন মনের 
অবসাদ, চলুন? 


বিফল হল পরুষ বাক্য । 


দিশাহারা নয়নে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 
ক্ষণপরে ওষ্ঠতটে হাসির একটি ক্ষীণরেখা! একে আমাদের বললেন-_ 
“আপনারা কি মনে করছেন--এতটুকুও আমার জ্ঞান নেই? 
আমি কি ঘুমিয়ে রয়েছি__যে বারম্বার আমাকে জাগিয়ে দেবার চেষ্টা 
করছেন ? চন্দ্রাপীড়কে ছেড়ে একমৃহূর্তও আমি থাকতে পারিনা 7 
এষে কত বড় সত্য, আমি ছাড়া আর কেউ তা'জানে না। তবুও 
কি করব। এই মুহুর্তে-গলে ঝরে শেষ হয়ে গেছে আমার উপর 
আমার প্রভূত । 
কি যেন মনে পড়ে গেছে_তাই মন লাগছে না 
অন্ত কাজে, 
কি যেন দেখেছে--তাই আর দেখতে পায়না আমার 
চোখ, 
কাকে যেন জানতে পেরেছে--তাই আর কাউকে 
জানতে চায় না আমার হৃদয়, 


কাদম্বরী ৩৫১ 


লোহার শিকলে বাঁধা পড়ে গেছে পা--চলবার 
উৎসাহ নেই চরণের। 

এই জায়গায় কে যেন দেহটাকে গৌজের মত পু'তে রেখে দিয়েছে। 
দ্গমতা নেই একপাও নড়বার। জোর করে আপনারা আমাকে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করবেন না; আমি জানি এই স্থান থেকে ছিন্ন 
করে নিলে আমি বাঁচব না, আমি বাঁচতে পারিন।। 
আমার সমস্ত অন্তর ঘিরে তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে কী এক অজ্ঞাত 
রহস্যের অনুভূতি । মনে হচ্ছে, যে আমার দেহটাকে এমন করে 
অশাকড়ে ধরেছে, হয়ত সেই আমার জীবনটাকেও এবার টেনে নেবে। 
মিছে আমাকে অনুরোধ করছেন । ক্বন্ধাবার নিয়ে যাত্র। করুন । 
আপনারা মুখী ;_যতদিন বাঁচবেন- দেখতে পাবেন চন্দ্রাগীড়ের 
মুখ। আমার পুণ্য ক্ষীণ হয়ে এসেছে ;__সে সুখে দৈব বোধ হয় 
অন্তরায় |" 
তার কথা শুনে বিস্মিত কৌতুকের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আক্রমণ 
করল শঙ্কা ।' 
অনেক তাকে বোঝালুম, বারবার বললুম--“এ কি বলছেন আপনি ! 
দেব চন্দ্রাগীড়ের সঙ্গে আপনার দেখা হবে না--এ কি সাংঘাতিক 
অকল্যাণের কথা !” 
শেষে তিনি বললেন-_- 

বলতে আমার লজ্জা হয়। সখ! চন্দ্রাগীড়ের দিব্য দিয়ে আমি 
বলছি, আমি জানিনা ;-_কেন যে আমি এখান থেকে একপাও 
যেতে পারছিনা তার কারণ আমি জানিনা । আপনারা ত সবই 
দেখতে পাচ্ছেন । আপনারা যান ।” 


৩৫২ কাদম্বরী 


এই বলে তিনি মৌন হলেন । বেড়ে চলল বেল! । 

কিছুকাল পরে দাড়িয়ে উঠলেন; 

তরুর ছায়ায় ছায়ায়, লতার গহনে গহনে, সরোবরের তীরে তীরে, 
দেবায়তনের পথে পথে--ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ; 

কি যেন কি খুঁজতে লাগলেন- বুঝি জন্মাস্তরের কোনে হারিয়ে- 
যাওয়! রত্ব। 

ক্লান্ত হয়ে শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে ফিরে এসে বসে পড়লেন 
সেই অপূর্ব্বনুন্দর লতামণ্ডপের তরজন্গিপ্ধ শিলায়। বাক্যহার! হয়ে 
আমরা মণ্ডপের সন্গিধানে ঈাড়িয়ে রইলুম-যদি জ্ঞান ফিরে আসে 
-এই আশায়। 

এম্নি করে কেটে গেল আর এক প্রহর বেলা। 

স্নানাহার হয়নি এ কথ। তাকে নিবেদন করাতে তিনি বললেন “বয়স্থ্ 
চন্দ্রাপীড় তার নিজের প্রাণের চেয়েও আমার এই প্রাণটাকে বেশী 
ভালবাসে । এ প্রাণকে কি আমি সহজে ছেড়ে দেব? শ্নানাহার 
করতে হবে বৈকি। আমি চন্দ্রাপীড়ের মুখ দেখতে চাই--যমের 
নয় 1” 


তারপর স্নান সমাপন করে আহার করলেন-__বনবাসীর মত কন্দমূল 
আর ফল। | 


ভিডনদিন তিনরাত এইরকম করে কেটে গেল-_আমরা পারলুম 
না তাকে টলাতে। যখন অসম্ভব হয়ে দাড়াল তার আসা বা তাকে 
কোনরকমে নিয়ে-আসা তখন হতাঁশ হয়ে তাকে তার স্ুকৃতি আর 
দৈবের উপর ফেলে রেখে চলে আসতে আমরা বাধ্য হয়েছি । 


কাদম্বরী ৩৫৩ 


একবার ইচ্ছা হয়েছিল আপনাকে খবর দি। কিন্ত দেখ। গেল-_ 
আপনি চারদিন আগে উজ্জরয়িনীর পথে রওন! হয়েছেন- দূত পাঠিয়ে 
আপনার কাছে খবর পৌঁছানো অনেকদিনের সাপেক্ষ; আর 
উজ্জয়িনীতে পৌছে তখনি আবার ফিরে আসার হয়ত শেষ পর্য্যস্ত 
কোনে! সার্থকতাই থাকবে না 1” 


্শম্পায়ন যে এমন ব্যবহার করবে স্বপ্নেও তা ভাবতে পারেনি 
চন্দ্রাগীড়। চিত্তকে অধিকার করে ফেলল নানান রকমের উদ্বেগ 
আর বিন্ময়। 

এ রকম সর্ধত্যাগী বনবাসশরণ বৈরাগ্যের কি কারণ হতে পারে ? 
আমি ত কোনো অপরাধ বা ত্রুটি করে ফেলিনি ? 

কই, এমন ত কিছু মনে পড়ে না। সমান অধিকার, সমান সম্মান 
তাকে দিয়েছি, দিইয়েছি। তারও প্রসাদ পাবার লোভে দাড়িয়ে 
থাকে বহু রাজন্য | আমারি মত লোকে তাকেও ত শ্রদ্ধা করে, 
ভালবামে। 

পিতৃদেব, শুকনাস বা আধ্য।! মনোরমার স্নেহ থেকে। কই, সে ত 
বঞ্চিত নয়। তবে এ কেমন হল ? 

আমিত ভাবতেই ,পারিনা__তিরস্কার করতে পারেন তাকে পিতৃদেব 
ব৷ মন্ত্রী শুকনাস। 

বহুমুখী তার প্রতিভাঃ ক্তুর নয়;+_সে যে তরল, সে যে লঘু-_ 
পৃথিবীতে এমন কেউ নেই ষে এ অপবাদ তাকে দিতে পারে । 

আজও বৈশম্পায়ন স্বীকার করেনি গারহস্থ্য ধর্ম; 

পরিশোধ করেনি-_দেবঞ্চণ, পিতৃ, মনুষ্যখণ ; 
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তার উপর এখনও নির্ভর করে রয়েছে বংশের প্রতিষ্ঠা ; 

সত্র, কৃপ, হন্দ্য ইত্যাদি নির্মাণ করিয়ে পৃথিবীর সে সৌন্দর্য বৃদ্ধি 
করবে-_এই কল্পনা এখনও রয়েছে তার অপূর্ণ। ছড়িয়ে পড়েনি 
আকল্পস্থায়ি যশঃ। 

তবে এ বৈরাগ্যের কি কারণ হতে পারে ? 

সে কি কোনো রূপসীর মোহে পড়েছে-_না কাউকে দেখেছে, _না 
ব্যাখ্যা শুনেছে কোনো অপরূপস্ুন্দরীর রূপের গরিমার ? 

রাজন্যদের মুখে এমন অপূর্ধ্বদর্ণনের কথা ত কিছু শোনা গেলনা । 
ভোগের সমাপ্তিতে আসে বৈরাগ্য-ভোগ কাকে বলে বৈশম্পায়ন 
এখনও ত তা জানেনা । 

পুরুষার্থসাধন যে ধর্ম অর্থ কাম__এদের মধ্যে একটিও ত তার জানা 
নেই। 


তবে তার এমন হল কেন 2 


»গুন্যহৃদয় নিয়ে তরুতল ত্যাগ করে? রাঁজন্যদের যথোচিত বিদায় 
দিয়ে চক্দ্রাগীড় চলল শিবিরের অভিমুখে । 

শিবিরের উভয়পার্থে-পল্লবমুখ হেমকলস, 

উত্তঙ্গ তোরণ-শুঙ্গে চন্দনপল্পবের মাল্য । 

পুষ্পাস্তৃত সিক্ত পথ দিয়ে আনতমস্তকে যখন চন্দ্রাপীড় প্রবেশ করল 
শিবিরে তখন মণিচামর, মণিব্যজন, রত্বপাছুকা ইত্যাদি উপকরণ 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠল শিবিরবিলাসিনীরা, ব্যস্ত হয়ে পড়ল ভৃঙ্গার- 
হস্তে কন্মান্তিকেরা, বিতানের তলদেশ থেকে বৃংহিতের সঙ্গে সঙ্গে 
অভিবাদন জানাল রাজহস্ঠী মদব্ধীঁ গিম্ধমাঁদন? | 


কাদম্বরী ৩৫৫ 


শিবিরসন্নিবেশের যদি উপমা দিতে হয় তবে উপমান করা যেতে 
পারে মহাসমুদ্রকে ; 

মহাসমুদ্রে মহাশৈলের মত সেখানে বসেছিল গন্ধমাদন, 

বেলা রচন।৷ করে দীড়িয়েছিল যামহস্তীর দল, 

কল্লোলের কল্পন৷ জাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সন্তরান্ত পরিজন, 

আবর্তের সন্দেহ জাগাচ্ছিল মণ্ডলে মণ্ডলে প্রাহরিক সৈম্- 
প্রহরী। 


ওঞ্শামগ্রহণ করতে করতে শিবিরাভ্যন্তরের বাসভবনে প্রবেশ 
করে ক্লান্ত অঙ্গটিকে এলায়িত করে দ্রিল চন্দ্রাপীড়-__শয়নীয়ে । 
ধীরে ধীরে অঙ্গমর্ধন করে দিতে লাগল সংবাহক, 
বীজিত হল চামর। 
কিন্তু ছুঃখাসিকা__বেদনার কঠোরতা-_রজনীজাগরধিন্ন চন্দ্রাপীড়ের 
নয়নে নামতে দিলন। স্ুপ্রিকে। 
চন্্রাপীড়ের মন বললে-__ 

“যদি বৈশম্পায়নের সন্ধানে আমি এখান থেকেই চলে যাই, 
আর উজ্জয়িনীতে ফিরে যায় শুন্ত স্বন্ধাবার, তাহলে অন্ত থাকবে ন! 
পিতামাতা, শুকনাস, মনোরমাদেবীর শোকের । বৈশম্পায়নকেই 
অনুকরণ করবে আমার এই হঠকারিতা। তার চেয়ে উজ্জয়িনীতে 
ফিরে গিয়ে অনুমতি নিয়ে বৈশম্পায়নের সন্ধানে বেরব। 
অনুমতি পাবই। সঙ্গে সঙ্গে, বৈশম্পায়নকে সঙ্গে নিয়ে হেমকুটে 
কাদম্বরীর নিকট যাবার পথও আমার নিরঙ্কুশ হবে। বৈশম্পায়নের 
না আস! দেখছি, শাপে বর হয়েই দাড়াল ।” 


৩৫৬ কাদম্বরী 


ঞ্কটি সুন্দর আনন্দের অন্তৃভূতি স্ফুট হয়ে উঠল চন্দরাপীড়ের তরঙ্গিত 
গণ্ডে। কাদন্বরীর সঙ্গে মিলনের আশায় পুলকিত হয়ে উঠল অঙ্গ। 
শেষে যখন-_ছ্িপ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে-_-এই সংবাদ ঘোষণা করে 
দিয়ে ধ্বনিত হল যামঘোষী শঙ্খ তখন চন্দ্রাপীড় সমাধা করল 
শরীরস্থিতি। 


ঞীমন সময় দেখা গেল, যে-চন্দ্রাগীড়ের অন্তরে মদনানল ও 
বৈশম্পায়নের বিরহশোকাগ্নি জলছে, সেই চন্দ্রাগীড়কে বাহির 
থেকেও সন্ভতাপিত করবার অভিপ্রায়েই যেন স্থর্ধযদেব উঠলেন মধ্য- 
গগনে-_রজতদ্রবের মত ছড়িয়ে দিয়ে তার উত্তপ্ত কিরণজাল। 


অসহ্য হয়ে উঠল মধ্যাহ্কনূর্যের বিলাস। 

শরীর ভেদ করে হৃদয়ে প্রবেশ করতে লাগল রৌদ্রের কণিকা 
সঙ্কীর্ণ হল পুঞ্জিতপ্রাণী পাদপচ্ছায়া ; 

ছুঃস্পর্শা হল ভূমি; 


স্বর্ণবর্ণ হয়ে গেল দিগ্থধূদের মুখগুলি। 


্মিবিরভবন থেকে চন্দ্রাগীড় দেখতে পেল-__ 
রাজপথ জনহীন, 
জলসত্রে জটল। বেঁধেছে তৃষ্ণার্ত পথিকেরা॥ 
নীড়াশ্রয়ী বিহঙ্গদের বিবৃত চঞ্চুপুটে নাড়ীন্ধম শ্বাস, 
পঙ্কোতখাত করে মৃণাল ছি'ড়ে দলে বেড়াচ্ছে হাতীদের দল 
--আকাশে উড়িয়ে পদ্দবনের মধুগন্ধি রেণু; আর 
তামরসের মত রাঙা হয়ে উঠেছে মেয়েদের গাল । 


কাদণ্ধরী ৩৫৭ 


মে চন্দ্রাগীড়ের অসহ্য বোধ হতে লাগল 


মধ্যাহ্ন হৃষ্যের দাহ | 
মনে পড়তে লাগল হিমন্গিগ্ধ জ্যোত্স্নার কথা; 
বরণ করে নিতে ইচ্ছা! হল মেঘেভরা বর্ধার আর্ত, 
কখন দিনান্তে আসবে সন্ধ্যা_-এই হয়ে দাড়াল সাগ্রহ কামনা । 
শেষে শিবিরভবন থেকে নির্গত হয়ে চন্দ্রাপীড় প্রবেশ করল জল- 
মণ্ডপে । জলমণ্ডপটী__ 
রৌদ্রদিগ্ধ দিবসের যেন মৃত্তিমান প্রতিবাদ; 
সরোবরের যেন হৃদয়, মেঘষিদের যেন আশ্রম | 
এমনি সেই সরোবরের তীরদেশে মগ্ডপটীর পরিকল্পনা । উৎসমুখে 
সরোবর থেকে জল উঠে ফুর্ফুর করে সিক্ত করে দিচ্ছিল 
মণ্ডপটীকে, জুড়িয়ে দিচ্ছিল দিনের দাহ। 
মণ্ডপের অন্তরে মেঘের ছায়ার মত অন্ধকারের জটিলতা । 
জলজন্বুর দীর্ঘপল্পব আর শৈবাল-প্রবালের মগ্জরী থেকে টুপটাঁপ, 
করে ঝরে পড়ছিল বিন্ধু বিন্দু জল, 
স্স্তসঞ্চয়ের চতুদ্দিকে পুম্পিতবল্লরীর শিপ্ধ বন্ধন, আর ফুটন্ত 
অরবিন্দের ছিন্ন পাপড়ির সৌরভে ঘরখানি প্রসন্ন । 
চন্্রাগীড জলমণ্ডপে প্রবেশ করতেই-__লঘুপদে ছুটে এল জলদেবীদের 
মত পরিচারিকার দল 
সগ্যন্নানে সিক্ত তাদের চিকুর 
স্বরভি-কোমল আদ্রবসনে অঙ্গ তাদের স্প্রকাঁশ 
বক্ষে দ্রবচন্দনের পত্রলতা । 


৩৫৮ কাদশম্বরী 


কারো হাতে শৈবালের পল্লব, 

কারো মুণালের তালবৃস্ত, 

নলিনীপত্রে কেউ বহন করে দাড়াল কর্পু'র, কেউ পটবাস, কেউ 
হরিচন্দন, কেউ করপল্পবে ধারণ করে রইল চন্দ্রকান্তমণির মুকুর । 


উ্দ্লমগ্ডপের শীতল পরিবেশের মধ্যে কোন রকমে কেটে গেল 
চন্দ্রাগীড়ের দীর্ঘ দিন; কিন্তু এত রমণীয়তাও শান্ত করতে পারল 
না চন্দ্রাপীড়ের চিত্তজ্বর, এত জলসেকও নিব্বাপিত করতে পারল 
না হুদয়-জোড়া হুতাশন--আশা এবং বিরহে প্রবল। 


স্তাঁরপর যখন লোহিতায়মান হল সায়াহ্ছ, স্তিমিত হয়ে এল 
বনের ব্ুলতা৷ তখন চন্দ্রাপীড় আহ্বান করল রাজন্যাদের | 
বাসভবনের অঙ্গনে সভা বসিয়ে মৃছ্ুসমীরকম্পিত শুভ্র পুষ্পরাশির 
দিকে দৃষ্টি রেখে আদেশ দিল 

“রজনীর দ্বিতীয় যামে যাত্রা! স্থির হোলে।; প্রস্তুত হোন্‌ 
সকলে ।” 
পরে কথায় কথায় উঠল বৈশম্পায়নের কথা । 
দেখতে দেখতে তারা ফুটে উঠল আকাশে । 


ওত্যাবর্তনের আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠল স্বন্ধাবার | 
প্রয়াণ-নান্দী সমাপ্ত হতে ন। হতেই যাত্রা করল বাহিনী । 


কাদম্বরী ৩৫৯ 


উজ্জয়িনীর পথে যখন চন্দ্রাপীড় মুখ ফেরাল ইন্দ্রায়ধের তখন অতীত 
হয়ে গেছে রজনীর তৃতীয় যাম। 


থে পথেই ক্ষীণ হয়ে এল রাত্রি । 

অন্ধকারের হৃত্পন্মে ছড়িয়ে পড়ল আলোকের প্রথম আভা-__মনে 
হল ধরণীর মোহনিদ্রা যেন ভাঙছে; 

কুয়াসার উত্তরীয় ভেদ করে ক্রমে দেখা দিয়ে গেল জগতের মুখ ; 
ধর! পড়ে গেল যা নিয়, যা উন্নত; 

বিরল হয়ে এল বনের গহনতা ; 

প্রাচীলতায় নীহারের স্পর্ণ পেয়েই যেন ফুটে উঠল দিগন্তকে অরুণ 
করে দিয়ে নবপল্লবের সমারোহ । 

খন উজ্জ্য়িনীতে পৌঁছল চন্ত্রাগীড়ের বাহিনী তখন প্রভাত 
হয়েছে-__পূর্ববদিগ্বধূর ললাটফলকে সিন্দুরবিন্দুর মত শিশুসূর্যের 
লীলা । 


শউজ্জয়িনীতে প্রবেশ করে চন্দ্রাপীড় লক্গা করল সকলের 
মুখে বৈশম্পায়নের কথা । 

বাহিনীকে অভ্যর্থনা করতে যারা এসেছিল তাদের সকলেরই 
মুখে কেমন একটি উদ্দাস বর্ণহীন দীনতা। মহান্‌ একটা আকৃতিতে 
মুখর যেন জনতা । যারা মুনি, যারা মুমুক্ষু, যারা বীতরাগ, 
যারা নিঃস্পৃহ, এমনকি যার! ছূর্জন তাদের মুখেও বৈশম্পাঁয়নের 
কথা। মস্ত নগরীর যেন হারিয়ে গিয়েছে একটী নিগ্ধতম 
নিবিড়তম বধু । 


৩৬০ কাদম্বরী 


০্ভলা1রা পুরবাসী তাদের যদি এমন অবস্থা হয়ে থাকে 


তাহলে যারা কোলে করে বৈশম্পায়নকে মানুষ করেছে, বারা 
বুক পেতে সহা করেছে তার শৈশবের মধুর অত্যাচার তাদের 
না জানি কি অবস্থাই দেখব। বৈশম্পায়ন নেই, কেমন করেই 
বা সামনে গিয়ে দাড়াব অমাত্য শুকনাসের, আধ্য। মনোরমার 1৮ 
চিন্তা করতে করতে চন্দ্রাগীড় প্রবেশ করল উজ্জয়িনীতে__ 
প্রণামনত জনতার প্রতি মুখ না ফিরিয়ে, নাসাগ্র থেকে না 
তুলে নিয়ে তার অশ্রসজল দৃষ্টি । সম্রাটের প্রাসাদদ্বারে ইন্দ্রামুধ 
থেকে অবতরণ করতেই শুনতে পেল “মহাদেবী বিলাসবতীকে সঙ্গে 
নিয়ে মহারাজ গেছেন আর্য শুকনাসের ভবনে |” 

শুকনাসভবনে প্রবেশ করতেই চন্দ্রাগীড়ের কর্ণে ভেসে এল মাতা 
মনোরমার বিলাপ। কত সাধ, কত আশা, কত মিনতিতে ভরা 
সেই বিলাপ। ফিরিয়ে নিয়ে আসবার জন্য মায়ের সে কি করুণ 
নিবেদন ! 

চন্্রাগীড় দেখতে পেল মহাদেবী বিলাসবতী শোকবিহ্বলা মনোরমাকে 
অশ্রুন্নাত কে অনেক সান্তনা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন । 

শোঁকের করুণতায়, প্রলাপবিষে বিহ্বল হল চন্দ্রাপীড়ের চিন্ত-_ 
নিদ্রাগমের পূর্বে যেমন অলস শিথিল হয়ে আসে অঙ্গ তেমনি 
হল তার চেতনার দশা । 

কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে শেষে অধোমুখে প্রবেশ করল 
সেইখানে যেখানে নিস্পন্দ-সব্বাঙ্গ মন্দার পাহাড়ের মত শুকনাস 
ছিলেন বসে । পিতাকে দেখে চন্দ্রাপীড়ের মনে হল তিনি যেন মন্থন- 
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শেষের স্তিমিত মহাসমুদ্র । প্রণাম সেরে চন্দ্রাগীড় উপবেশন 
করল দূরে । 
ক্ষণকাল পরে আসন্নবর্ণ জলধরের মত বাম্পভরগদ্গদ ধ্বনিতে 
চন্দ্রাপীড়কে সম্বোধন করে মহারাজ তারাপীড় বললেন 

“্চন্জ্রাগীড়, জানি তুমি তোমার নিজের জীবনের চেয়েও 
তোমার ভাইকে অধিক ন্েহ করতে । জানি, যাকে সব চেয়ে 
ভালবাস! যায়, তার কাছ থেকেই অতকিতে পেতে হয় সব চেয়ে 
বড় রকমের ছুঃখ। তখন কিইবা না, না করা যায়? কিন্ত 
বৈশম্পায়নের এই ব্যাপার,__যে ব্যাপার তার জন্ম, তার স্েহ) 
তার শীল, তার বিনয়ের দিক দিয়ে সম্পূর্ণ অনুচিত আমার মনে 
হচ্ছে-_সে বিষয়ে তোমার যেন কোথায় কোনো ত্রুটি রয়ে গেছে, 
হয়ত বা তোমার পক্ষ থেকে ঘটেছে কোন অসম্ভাবনীয় অনাচার ।% 


ড্ন্দ্রাগীড়ের উপর দোষারোপ ! 
সম্রাটের মুখ দিয়ে এমন কথা নির্গত হতে পারে ভাবতে পারেননি 
শুকনাস। শোকে এবং ছুঃখে অন্ধকার হয়ে গেল তার মুখ, নয়নের 
সীমায় বিছ্যুতের মত কেঁপে উঠল জু । ক্ষুরিতাধরে তিনি বললেন 
“বন্ধু, আমার বিশ্বাসই হয়না যুবরাজের এ বিষয়ে কোনে! 
দোষ থাকতে পারে। তাই যদি হয় তাহলে বলব উদ্মা আছে 
াদে, আগুনে আছে হিম, ূধ্যে আছে অন্ধকার । 
কৃতত্ব কর্মচণ্ডাল এমন পুত্রের হীন আচরণে চন্দ্রাগীড়কে 
ষে শাস্তি ভোগ করতে হবে, মাথা পেতে অকারণে সহা করতে 
হবে অবমাননা---এ অস্হ্। 


৪৬ 
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জন্মাবধি দেবী বিলাসবতী যাকে কোলে ক'রে মানুষ করেছেন, 
ঘর স্সেহমমতাকে উপেক্ষা করতে দ্বিধা করেনি সেই কৃতত্ব, 
বাতাসের মত চঞ্চল যার প্রকৃতি, তাকে নিয়ে কি করতে পারে 
চন্দ্রাপীড় ? 
তারপরে ক্ষণকাল আবিষ্টের মত স্তব্ধ থেকে শুকনাস বললেন 

“বয়স্থ, তুমি জাননা--এইরকম কটু ক্ুর ভাব নিয়ে জন্মায় 
কতকগুলো ক্ষুত্র প্রাণী; ন্েহ দিয়ে যদি তাদের বশ করতে চাও 
তাহলে দেখতে পাবে বেড়ে যাচ্ছে তাদের পরুষতা। যদি স্ত্েহ 
দিয়ে সকলঙ্ক কৃপাণকে ধৌত করা যায় তাতে তার ধার বাড়ে বই 


কমেনা। অনাচার এদের চরিত্রগত ধন্ম | 

এরা সরলে কুটিল, স্সিগ্ধে রুক্ষ, বিশ্বাসে হন্তা, ছূর্বলে মারমুখ, 
বিনীতে উদ্ধত | 

নীচ এদের কাছে উচ্চ। 

গুরু হয়ে যায় লঘু হ্যায় হয়ে ছাড়ায় অন্যায়, আচার অনাচার, 
সত্য মিথ্যা । 

এতই ক্ষুদ্র এদের মন যে প্রজ্ঞাকে এর! কাজে লাগায় অন্যের 
উৎসন্নের জন্য-_ জ্ঞানের প্রসারের জন্য নয়; 

স্থ্র্যেকে কাজে লাগায় চিরমৈত্রীর জন্য নয়__ব্যসনের আসক্তিতে ; 
ধনত্যাগ তারা করে কিন্তু ধর্মের জন্য নয়__কামের জন্য 

বন্ধু, পুত্রের দশা হয়েছে এদেরই মত। 

তান! হলে-- এত বড় হতভাগ্য সে--একবার তার মনেও 
হলন। সুহাদ, চন্দ্রাপীড়ের বিরুদ্ধে দ্রোহ কর! ভুল, সম্রাট, তারাপীড়ের 
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রোষাগ্নিতে পতঙ্গের মত সে দগ্ধ হতে পারে, বংশের দে একমাত্র 
সম্তান, মায়ের সে নয়নের মণি। 

দেখেও যে নাঁ দেখবে মে অজ্ঞান সে অন্ধকে নিয়ে কী কর! 
যেতে পারে? তার চোখ ফোটাব কেমন করে ? 

মহারাজ, বৈশম্পায়নকে আপনি শুকপাখীর মত পড়িয়ে পুষ্ট 
করেছেন; ও শিকলকাট। জাত। 

শুকপাখী তবু আনন্দ দেয়, যে পৌষে তাকে ভালবাসে, পরিচয় 
মানে, তাদেরও থাকে মাতাপিতার উপর সহজন্সেহ, কিন্তু সেটুকু 
গুণও নেই এই ছুজাত বৈশম্পায়নের--একেবারে রসাতলে গেছে। 
আমি এই বলে রাখছি তির্ধ্যগ যোনিতে তাকে জন্ম নিতে হবে 
পরজনম্মে |” 

এই কথা বলতে বলতে আর বলতে পারলেন না শুকনাস। 
পাঁজর চিরে যেন বইতে লাগল দীর্ঘনিংশ্বাস, ক্রোধে কাপতে 
লাগল বাক্যশোধী অধর, উদ্বাম্প নয়নছুটিকে দেখে মনে হল 
হেমন্তপ্রাতের শিশিরাহত যেন যুগল পদ্ম । 


ঞ্্ীরে ধীরে শুকনাসকে সাস্তবনা দিয়ে তারাগীড় বললেন 
“শুকনাস, তোমাকে জ্ঞান দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 

বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি দিয়ে সমুদ্রকে পূর্ণ করা যায়না, ঝড় বহানে! 

যায়ন। চামরের বাতাসে, প্রদীপের আগুনকে দেখিয়ে স্ূর্ধ্যকে 

যায়ন। চেনানো । 

তুমি প্রাজ্ঞ, বিবেকী। ধীর তোমাকে আর কি বলব -_- 
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ছুঃখদেবতা যখন নামেন তখন চিত্ত যতইনা কেন বিশুদ্ধ হোক; মলিন 
হয়ে ওঠে-_যেমন সরোবরের জল আবিল হয় বর্ষার ধারাপতনে । 
চিত্রের স্বচ্ছতা লোপ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই নষ্ট হয়ে যায় সাধারণ 
জ্ঞান। তখন পারম্পর্য্যবোধ থাকেনা, জড় হয়ে ওঠে বুদ্ধি; 
নিজেকে প্রকাশ করতে কুষ্টিত হয় বিবেক। 

সেই জন্যেই তোমাকে উপদেশ, আশ্বাস দিতে সাহস পাচ্ছি। 


0লীকিক ব্যাপার আমার চেয়ে তুমি অনেক বেশী বোঝ? 


কিন্ত জিজ্ঞাসা করি কখনও কি এমন দেখেছ,__যৌবনে বিকার 
আসেনি ? 

যৌবনের আবির্ভাবে শৈশবের সঙ্গে সঙ্গে গলে ঝরে যায় গুরজন- 
দের উপর শ্রদ্ধা, মমতা, ভালবাসা । নূতন একরকমের মোহ 
নৃতন একরকমের শ্রীতি পেয়ে বসে যৌবনকে । 

বক্ষের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে, বেড়ে ওঠে আকাঙ্া ; 

বলবীধ্য নিয়ে আসে মন্ততা ; 

পেশীর স্থুলতার সঙ্গে সঙ্গে স্থল হয়ে যায় বুদ্ধি; 

শ্মশ্রুর সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিতে থাকে মলিন মোহ। 
ছেলেবেলাকার সাদা পদ্মের মত চোখ-_বড় হয়--টানা হয়-- 
কিন্ত বন্ধু, আমি দেখেছি__যৌবনের সেই ডাগর অরুণ চোখ 
তলিয়ে দেখতে শেখেনা, দৃরদর্শা হয় না। 

আর প্রেম যদি একবার হৃদয়ে স্থান পায় তাহলে কোথায় 
বিস্মৃতির রসাতলে তলিয়ে চলে যায় পৃথিবীর অন্য সমস্ত বিদ্যা । 
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সে চঞ্চল প্রকৃতিকে নিরাশ্রয় করে স্থরয্য, 

উদদ্রান্তের মত ঘুরে বেড়ায় সেই প্রকৃতি । 

তার যে স্বলন হবে এতে আর আশ্চর্য কি? 

আবার ম্মলন--যদি ধরা পড়ে যায়, জানা হয়ে যায় সকলের, 
তাহলে মুহুর্তের মধ্যে খসে পড়ে সব লজ্জা । 

কেনা জানে, লজ্জার আবরণ-হারা হাদয়ে সমস্ত অবিনয়ের হেতু 
ছুণিবার কুম্ু্নধন্থার অবারিত গতি? 

হৃদয়টাতে শতছিদ্র করে দেন পুষ্পবাণ ; 

সেই ছিদ্রপথে বিনয়, শীল, গান্ভীধ্য নিঃসাড়ে ঝরে যায় । 
বিদ্রোহ করে ওঠে ইন্জ্রিয়। তখন আর তাকে রাখা যার না। 
খেয়াল থাকেনা তার স্থান, কাল, পাত্রের । 

শুকনাস,_তাদের কাছে তোমার 'অন্বয়ব্যতিরেক' ন্যায় অচল | 
তারুণ্যের এইটাই হচ্ছে সাধারণধর্মা। এই বয়সে ছুবিলাসের 
একাধিপত্য-_সাধারণধন্দমকে উদ্টিয়ে দেওয়া অত সহজ নয়। 
সেইজন্যেই বলছি নিজের ছেলের উপর এতটা ক্রোধ করা অনুচিত। 
দুঃখের আবেশে ছেলেকে অভিশাপ দেওয়া তোমার মত জ্ঞানীর 
সাজেনা। পিতৃমাতৃস্থানীয় গুরুজনদের মুখ থেকে স্বপ্নেও যদি 
কোন ভাষা বেরোয়-_শুভই হোঁক্‌ অশুভই হোক সে ভাষা, 
তার ফল সন্তানে অবশ্যই ফলে । আশীর্বাদ যেমন কল্যাণ নিয়ে 
আসে আক্রোশ নিয়ে আসে তেমনি অভিশাপ। 

সত্যই, শুকনাস_- তোমার কথা শুনে আমি অত্যন্ত ব্যথিত 
হয়েছি। 'অঙ্গ থেকে যে জন্মেছে তার কথা ছেড়ে দাও, নিজের 


৩৬৬ কাদশম্যরী 


হাতে একটা! গাছ পু'তলে তারই উপর যে কতট৷ স্েহে পড়ে 
তা ত কারোর অবিদিত নেই। 

বৈশম্পারনের উপর এ তোমার মিছে রাগ। 

সে ত বলতে গেলে বিরুদ্ধাচারণ কিছু করেনি । 

“সর্বত্যাগী হয়ে সে রয়ে গেল”--কেন এলনা, তার কারণটি 
পধ্যস্ত না জেনে কেমন করে দোষারোপ করি? 

এমনও ত অনেকবার দেখেছি, যেটাকে আমরা দোষ বলে 
স্বীকার করে নিয়েছি সেটা শেষে গুণ হয়ে ফুটে উঠেছে । 
তাকে নিয়ে আসি চল | তারপর না হয় তোমার এ |ছুষ্ট 
ছেলেকে দণ্ড দেওয়। যাবে।' 


স্যুখ নত করে শুকনাস বললেন__ 

“বৈশম্পায়নকে আপনি অত্যস্ত ভালবাসেন, তাই আপনি 
দেখেও দেখতে পাচ্ছেন না! তার দোষ | সব ছেড়ে দিন-_শুধু এইটুকু 
আমাকে বলুন-যুবরাজের আদেশ অমান্য করে ক্ষণকালও সে যদি 
অন্য জায়গায় রহে যায় সেটা কি তার দোষ নয়? বিরুদ্ধাচরণ ছাড়া 
আর কি বল যেতে পারে ?” 


আুবরাজের আদেশ অমান্য করেছে বৈশম্পায়নের বিরদ্ধে এই 
নব অভিযোগ--যেন কশাহত করল চন্দ্রাপীড়কে। 
শতকে ফিরিয়ে আনবার অভিপ্রায়ে চন্দ্রাপীড় তখন ধীরে ধীরে 
শুকনাসের কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল 

“আর্ধ্য, আমার ক্রটিতেই বৈশম্পায়ন আসেনি-_এই কথা স্বয়ং 


কাদম্বরী ৩৬৭ 


মহারাজ যখন বলতে পেরেছেন, তখন অন্যলোকের পক্ষেও মে অভি- 
যোগ কর! আশ্চর্য্য নয়। লোকে যদি মিথ্যাকে সত্য বলে গ্রহণ 
করে তাহলে মিথ্যাও সত্য হয়ে কীড়ায়। তার উপর যদি গুরুজনের! 
অনুমোদন করেন তাহলে ত কথাই নেই | সেইজন্যে অনুরোধ 
করছি এই দোষ থেকে মুক্তি পাবার জন্য আমাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে দিন। আমাকে আজ্ঞ। দিন যেমন কার হোক্‌ বৈশম্পায়নকে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসি । এ আজ্ঞা না দ্রিলে আমার দোষ 
শুদ্ধি হবে না । বৈশম্পায়ন যদি না আমে তাহলে বদ্ধমূল 
হয়ে যাবে পিতার ধারণা । 

একমাত্র আমিই বৈশম্পায়নকে ফিরিয়ে আনতে পারি । আর 
কেউ পারবে না বলেই আমার বিশ্বাস ; কারণ তাহলে পিতা! যাদের 
উপদেশ লঙ্ঘন করেন না এমন অনেক রাজন্য বৈশম্পায়নকে 
সেইদিনই ফিরিয়ে নিয়ে আসতে পারতেন । 

ইন্্রায়ুধে সেখানে পৌছতেও আমার বিশেষ কষ্ট হবে না, কারণ 
মে পথ আমার জানা । 

বৈশম্পায়ন স্বন্ধাবার নিয়ে পিছনে পিছনে আসবে--এই ভরসাতেই 
তাকে ছেড়ে এগিয়ে এসেছিলুম । জন্মাবধি একসঙ্গে বেড়েছি, 
হেসেছি, খেলেছি, একসঙ্গে ঘৃমিয়েছি, একসঙ্গে জেগেছি-__-এখন 
যদি বৈশম্পায়নের এই ব্যাপার শুনেও তাকে না আনতে যাই 
তাহলে--” 


চ্ন্দ্রাগীড়ের বাক্যের অবসান হতে ন! হতেই তাকে বাধা দিয়ে 
রক্তপদ্মের মত বেদনারঞ্জিত তার মুখখানির উপর নিজের 


৩৬৮ কাদম্বরী 


সপক্ষপাত ষট্পদাবলীনিভ দৃষ্টি সংস্থাপন করে শুকনাঁস মহারাজকে 
অনুনয় করে বললেন 

“যুবরাজ বৈশম্পায়নকে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার আদেশ 
প্রার্থনা করছেন ; মহারাজ যা আদেশ করেন / 
ক্ষণিক চিন্তার পর ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন তারাপীড় 

“গত তিনবতসর ধরে আমি আশা করে বসেছিলুম 
চন্দ্রাপীড় ফিরলে তার বিবাহ দেব, বধূরাণীটিকে ঘরে নিয়ে আসব। 
কিন্তু দেখছি বিধাতা এখন অন্তরায়। চন্দ্রাপীড় ছাড়। অন্ত কেউ 
বৈশম্পায়নকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না। বৈশম্পায়ন না এলে 
চন্দ্রাগীড়ও এখানে থাকতে পারবে না। যাত্রার আয়েজন করুন । 
তবে অনেক দূর যেতে হবে, গণকদের সঙ্গে পরামর্শ করে দিনক্ষণ 
দেখে যাত্রী করাই বিধেয়।” 
তারপরে চন্দ্রাপীড়ের দিকে দৃষ্টি ফেলে চন্দ্রাপীড়ের বিনয়াবনত অংস- 
দেশে শিরে, এবং বাহুতে সমন্েহ পাণিষ্পর্শ করে বললেন 

“মাকে একবার জানিয়ে যাস।” 


শ৬টকনাসকে সঙ্গে নিয়ে মহারাজ স্বভবনে প্রস্থান করলেন। 
যাত্রার আদেশটিকে কাদম্বরীর অক্রিষ্টবর্ণ বরণমাল্যের মত হৃদয়ে 
ছুলিয়ে নিয়ে চন্দ্রাপীড় বিদায় নিতে গেল মাতা বিলাসবতী ও মনোরম! 
দেবীর নিকটে । 

মনোরম! তাকে কিছুতেই যেতে দেবেন না । 

একটি ছেলে চলে গেছে-_-পাছে আবার চন্দ্রাগীড়েরও কিছু ঘটে-_এই 
ভয়ে এ ছেলেটিকেও ছেড়ে দিতে তিনি একবারেই অন্ধুৎমুক। 


কাদম্বধরী ৩৬৯ 


শেষে অশ্রুন্গাতা দেবী বিলাসবতী যখন তাঁকে বোঝালেন যে 
চিরদিন পুত্রের মলিন মুখ দেখার চেয়ে ছ চারদিনের জন্য 
পুত্রের অদর্শন সহা করা কঠিন হবে না তখন তিনি নিরস্ত হলেন। 
অনেক মিনতি সাধ্যসাধনার পর দেবী বিলাসবতী আধ্য। মনোরমাকে 
সঙ্গে নিয়ে প্রাসাদে ফিরে এলেন চন্দ্রাপীড়ের যাত্রামঙ্গল-সংবিধানের 
উদ্দেশ্যে । 


উজীমগ্ডপে ফিরে এসে চন্দ্রাগীড় তৎক্ষণাৎ আহ্বান করল 
গণকদের । গোপনে তাদের ডেকে নিয়ে বলল 

“পিতৃদেব বা আধ্য শুকনাস জিজ্ঞাসা করলে বলবেন-_দিন 
ভাল আছে। দেখবেন যেন আমার যাত্রার বিলম্ব না ঘটে” 
উত্তর দিলেন গণকেরা-_ 

“দেব, গ্রহগণের যেরূপ স্থিতি লক্ষ্য করছি, তাতে 
আপনার যাত্রার কোন বাধা পরিলক্ষিত হয় না । অন্যদিক 
দিয়ে দেখতে গেলে- কন্ান্রোধে রাজেচ্ছাই হচ্ছে কাল। 
দিনগণনার প্রয়োজন থাকে না । রাজাই কালের কারণ । 
কথায় বলে-_মন চলে ত যা” 

“তাহলে পিতৃদেবের আদেশ অনুসারে আপনাদের একথা 
জানাচ্ছি, আগামী কালই যাতে আমার যাত্রা সন্তব হয় তার 
ব্যবস্থা করবেন 1” 

“যুবরাজের যেমন অভিলাষ |” 
গণকের। প্রস্থান করলে চন্দ্রাপীড় সমাধা! করল শরীরস্থিতি । 


৪৭ 


৩৭০ কাদম্বরী 


মৌহুত্তিকেরা পুনঃপ্রবেশ করে জানিয়ে গেলেন-_-“যুবরাজের 
আদেশমতই কার্য হয়েছে । আধ্য শুকনাসও তার অভিমত জ্ঞাপন 
করেছেন । আগামী কল্য দিবাগতে রাত্রিতে যাত্র! বিধেয় 1” 
বৈশম্পায়ন ও কাদস্বরীর সঙ্গে মিলনম্বপ্ণের আনন্দে, ইন্দ্রায়ুধের 
সমচাল অশ্বরত্ব ও অশ্বারোহী রাজপুত্রদের ন্ধানে ও নির্বাচনে 
অতিবাহিত হয়ে গেল চন্দ্রাগীড়ের একটা রাত্রি ও একটি দিন। 


*শরদিন যখন সূর্যাস্ত হল, 
সহমরণে যাবার অভিপ্রায়ে পশ্চিমদিখ্ধধূ দিগন্তে জালিয়ে দিলেন 


শ্বশানবহি, 
সন্ধ্যানলের স্ফুলিঙ্গের মত চমকে উঠল নক্ষত্র, 


নীড়ে ফিরে এল পাখা, 

তারপর যখন ধীরে ধীরে জন্মজন্ান্তর থেকে ভেসে-আসা 
নক্ষতব্রদের সঙ্গম্থখ অনুভব করতে করতে উদয়গিরির শিখরে 
উঠলেন ভগবান শ্রীনক্ষত্রনাথ, 

তখন চন্দ্রাগীড় যাত্রামঙ্গল-সংবিধানের উদ্দেশ্যে এল মাতৃদেবীর 


প্রাসাদে | 


ওরা ত্রামঙ্গলের সময় চোখের জল ফেলা নিষিদ্ধ। 
তবু মহাদেবী বিলাসবতীর অপাঙ্ষে টল্টল্‌ করে উঠল অশ্রুবিন্দু 


--বিলীয়মান হৃদয়ের যেন বেদনার কণা। 
মাতাকে প্রণাম করে যখন চন্দ্রাপীড় উঠে দাড়াল তখন বিলাসবতী 


তাকে বললেন 


কাদম্বরী তিনিও 


“চন্্রাগীড়, তুই যখন প্রথমবার আমাকে ছেড়ে চলে যাস্‌ 
তখন কেন জানি, এবারকার মত এতটা আকুল হয়ে ওঠেনি 
আমার মন। এবার যেন আমার বুকটা আরও বেশী ফীকা 
ফাক! ঠেকছে । মন স্থির করে রচনা করতে পারিনি যাত্রামঙ্গল। 
কি জানি আমার কী হবে। বুঝতে পারছিনা কেন হৃদয় এত 
আকুল হল! অনেকদিন পরে ফিরে আবার এত তাড়াতাড়ি চলে 
যাচ্ছিস-_তাই কি? না, বৈশম্পায়ন আমার হৃদয়কে বড় আঘাত 
দিয়েছে বলে? তোকে যেতে দিতে ইচ্ছে করছেনা। তবু 
তোকে যেতে হবে। এইটুকু দেখিস আগেকার মত যেন এবার 
ফিরতে তোর দেরী না হয়।” 
চন্দ্রাপীড় নিবেদন করল-_ 

“মা, সেবার দিখ্বিজয়ে বেরিয়েছিলুম_-তাই ফিরতে দেরী 
হয়েছিল। এবার শুধু বৈশম্পায়নকে নিয়েই ফিরে আসব-_দেরী 
হবে কেন ?” 
মাতার নিকট বিদায় নিয়ে চন্দ্রাপীড় গেল পিতার নিকট বিদায় 
নিতে । 
সম্রাট তারাগপীড়কে নিবেদন করল দ্বাররক্ষী--“যুবরাজ মহারাজকে 
প্রণাম করতে এসেছেন 1” 
শয্যাতল থেকে পূর্ধবকায় উন্নমিত করে কুমারকে আহ্বান করে 
তারাপীড় নিজের পার্খে তাকে বসালেন । 
নয়ন যেন তাকে পান করতে লাগল, বাৎসল্য দিল গাঢ় আলিঙ্গন । 


স্তযন্তঃক্ষোভে আক্ষিপ্ত-অক্ষর তারাপীড় কুমারকে বললেন 


৩৭২ কাদম্বরী 


“চন্দ্রাগীড়, পিতা হয়ে আমি যে সেদিন তোমার উপর 
দোষারোপ করেছি তার জন্যে মনে এতটুকুও ছুঃখ পোষণ করে 
রেখোনা | শিক্ষার সময় থেকেই তোমাকে আমি পরীক্ষা করে 
চলেছি। মনে রেখো, গুণাগুণ পরীক্ষা করেই তোমার উপর 
রাজাভার আমি অর্পণ করেছি ;_কেবল তনয়-স্েহের বশবর্তী 
হয়ে নয়। 
রাজহ্ব কর! হচ্ছে--পৃথিবীর বোঝা বহন করা । রাজ্য শাসন 
করতে হয় কুটিল রাজনীতির আশ্রয় নিয়ে, পদে পদে সঙ্কট 
ঘটায় পর্বতের মত অটল পার্শববস্তী রাজন্যেরা, রাজ্যের বিস্তৃতির 
সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পেতে থাকে শাসননীতি ভেদাভেদ দণ্ডনীতির 
জটিলতা । নিখিল প্রজার আশা, আকাজ্ষ।॥। মনস্তত্বের দ্রিকে 
লক্ষ্য রেখে চলতে হয় বলেই রাজ্যভার এত গুরু এত হুর্র্বহ | 
রাজ্যলঙ্ষ্মী তারই বশ্যতা স্বীকার করেন যিনি অবিবেকী নন, 
যিনি নিরুতসাহ নন, যিনি অধর্মরূচি নন, শাস্সের ব্যবহার যিনি 
জানেন, যিনি নিজিতেক্দ্িয়, যিনি সংবিভাগশীল। 
জোর করে গুণ দিয়ে যে বেঁধে রাখতে পারে চঞ্চলাকে- রাজন 
তারই। 
এই সমস্ত বিশদরূপে আলোচনা করেই গুরুজনেরা অর্পণ করে 
থাকেন রাজ্যভার, সুতরাং বোঝ! উচিৎ_-আমার এতে কোনো 
দোষ নেই। আজ তোমায় বলব, চন্দ্রাপীড়, কোথায় তোমার 
দোষ ঘটেছিল । তুমি ছিলে দিখ্বিজয়ের একমাত্র নায়ক । 
দিগ্বিজয়ের শেষে কর্তব্য অকর্তব্য বিবেচন। না করেই স্বন্ধাবারের 
রক্ষাভার বৈশম্পায়নের হাতে অর্পণ করে চলে আসা তোমার 


কাদম্বরী ৩৭৩ 


পক্ষে ভাল হয়নি। যে কার্যে ব্রতী হওয়া যায়, সে কার্ষ্য শেষ 
পর্যন্ত সমাধা করে তবে নিতে হয় বিশ্রাম, তবে নিতে হয় 
অবসর-_তার পৃর্রে নয়। 

আমাদের সময় ফুরিয়ে আসছে । কিন্তু জেনে রেখো, আসন থেকে 
কখনও নড়িনি, গৃষ হয়ে প্রজাগীড়ন করিনি, গর্র্বভরে বা উত্তেজিত 
হয়ে কাউকে বিমুখ করিনি, নিন্দাকে ভয় করেছি কিন্তু ডরাইনি 
মরণকে, প্রথিবীর যা কিছু দুষ্পাপ্য তা ভোগ করবার চেষ্টা 
করেছি কিন্তু নিজের কাজের অবহেলা! কখনও করিনি । 
যৌবনের উন্মাদনাকে বড় করে দেখে রাজকাধ্যকে এড়িয়ে চলিনি। 
সেই জন্যেই চন্দ্রাগীড়, এ জন্মে পেয়েছি পরম কৃতার্থতা । 

শেষ একটি বাসন। ছিল--তোমার বিবাহ দিয়ে রাজ্যের সম্পূর্ণ- 
ভার তোমার হাতে তুলে দিয়ে চলে ষাব__যে পথে পূর্বরাজধিরা 
চলে গেছেন জন্মনি্বাহলঘু হৃদয় নিয়ে। 

কিন্ত এই শেষ বাসনা বোধ হয় যেন অপূর্ণই রয়ে গেল । 
অতফিতে কোথা থেকে বৈশম্পায়নের এই ব্যাপার এনে পথ 
রোধ করে দাড়িয়েছে । তা না হলে এমন বৈশম্পায়নের যে 
এমন দশ। হবে তা কি কেউ কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল ? 
নী, বৈশম্পায়ন নিজে এমন কাজ করে বসতে পারে ? 
বৈশম্পায়নকে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার অনুমতি তোমাকে আমি 
দিয়েছি-_কিস্তু দেখো, তুমিও যেন কোনে রকমের বিভ্রম ন। 
ঘটিয়ে বস; 

চন্দ্রাপীড়, আমার শেষ মনোরথ মনেই যেন না৷ থেকে যায়।” 


৩৭৪ কাদম্বরী 


এই কথা বলে সম্রাট, তারাপীড় নিজের উত্তানিত মুখ থেকে 
সম্পীড়িত হৃদয়ের মত চাব্বিত তাম্থুল গ্রহণ করে চন্দ্রাগীড়ের 
অধরে স্পর্শ করে দিলেন। 


ড্ৈন্ধাগীড় বিদায় নিল । 
শুকনাসমন্দিরে শূন্যশরীর শুকনাস এবং অশ্রুন্গাত। মনোরমা- 
দেবীর নিকট সাশীর্বাদ বিদায় নিয়ে চন্দ্রাগীড় উপস্থিত হল 
ইন্দ্রায়ুধের নিকটে । 
সাদরে গ্রীবা পরামৃষ্ট হলেও ইন্দ্রায়ুধের কেমন যেন লক্ষিত হল 
ভাববৈচিত্রা | 

বৃতা করে উঠল না দে আনন্দে; 

স্তব্ধ তার হযহ্রষা ; 

উত্তানিত হুল না কর্নকোষ ; 

নিরুতসাহ যেন ক্ষুরখনন। 
ইন্্রায়ুধের দীনভাব লক্ষ্য করে বিচলিত হল চন্দ্রাপীড়। পাছে 
শুকনাস যাত্রায় বাধা দেন এই ভয়ে, পাছে বৈশম্পায়ন এবং 
কাদম্বরীর সঙ্গে মিলনের বিলম্ব ঘটে যায় এই আশঙ্কায়, চন্দ্রাপীড় 
ইন্্রায়ুধকৃত এই অশুভ শকুন অগ্রাহ্া করেই ভরত নিষ্কান্ত হল 
উজ্জয়িনীর পরিবেশ থেকে । 
শিপ্রাতটে প্রস্থানমঙ্জলের জন্য যে তৃণমন্দির বিরচিত ছিল তাতে 
প্রবেশ ন৷ করেই ইন্দ্রায়ুধকে ছুটিয়ে দিল প্রবাসের পথে। 
“এখানে না এসেই যুবরাজ চলে গেছেন”-__সাড়া পড়ে গেল চারি- 
দিকে। 


কাদশ্থরা ৩৭৫ 


রাজপুত্রের! অন্থুগমন করল চন্্রাপীড়ের । 
যামিনীমুখে যখন চন্দ্রাপীড় ইন্দ্রায়ুধ থেকে নামল তখন দেখা গেল 
ছয়ক্রোশ পথ অিক্রান্ত হয়ে গেছে । 


ঞ্ভাত হতে না হতেই জেগে উঠল চন্দ্রাগীড়, হৃদয়-জোড়া 
গভীর অশাস্তি নিয়ে। 

অবিশ্রাস্ত চলা ; 

নিশিদিন চল] ; 

ভুল হয়ে যায় ক্ষুতপিপাসা, গায়ে লাগেনা রৌদ্রের দা, জাগর- 
ব্যথায় সুয়ে পড়েনা নয়নের পর্ণ। 

এত ক্লেশ, এত চিন্তার মধ্যেও আনন্দমমণির মত থেকে থেকে আলো 
ছড়িয়ে দিতে লাগল বৈশম্পায়নের কথা, কাদম্বরীর রহস্য । 


ভেন্দ্রাগীড় ভাবে_ 

অচ্ছোদের তীরে একবার পৌঁছতে পারলেই হয়। তারপর 
দেখা যাবে সে কেমনধারা বৈশম্পায়ন। পিছন থেকে ধীরে ধীরে 
লঘুপায়ে কাছে গিয়ে যখন হঠাত জড়িয়ে ধরব তার ক% তখন 
দেখব সে কী কথা! বলে, _কোন্‌ মুখে সে বলে-__-“আমি ঘরে যাবনা?। 


তারপরে বৈশম্পায়নকে সঙ্গে নিয়ে যাব মহাশ্বেতার আশ্রমে ; 
_-তিনিই পরিষ্কার করে দেবেন আমার গন্ধব্বলোকে যাবার পথ । 
হঠাত আমাকে দেখে তার খুসী আর ধরবে না; নিশ্চয় প্রসন্ন চিত্তে 
আমাকে নিয়ে যাবেন সেইখানে যেখানে রয়েছে আমার আনন্দের 
চরম নিরৃতি। আশ্রমে সৈন্যসামস্তদের রেখে দিয়ে আমি তার 


৩৭৬ কাদন্রী 


সঙ্গে একল। চলে যাব হেমকুটে ।-_হেমকুট, কি মিঠে নাম! 
হেমকুট আমাকে চিনতে পারবে । সম্ত্রমভরে প্রণাম করে সরে 
দাড়াবে পরিজন । “আমি এসেছি”."*-**এই কথাটি ফুলের মত 
ছড়াতে ছড়াতে দৌড়িয়ে ছুটে খবর দিতে যাবে সখীরা, হাসির বাণ 
মেরে কাদশ্বরীর অঙ্গ থেকে কেড়ে নেবে তার উত্তরীয়, ক থেকে 
খুলে নেবে তার মাল্য । 

লজ্জায় নত হয়ে যাবে কাদন্বরীর চোখ, অধরে প্রশ্ন লেগে থাকবে 
“কোথায় সে, কে বলেছে, কত দূরে রয়েছে ঠ” 


চড্ন্দাগীড় ভাবে 
চোখের সামনে দেখতে পায় 

তাকে দেখেই যেন মুহূর্তের মধো কাদন্বরীর বরাঙ্গ ঘিরে নেমে 
এল এক অপূর্ব্ব বিরহ-নির্ববাণ সলজ্জ শান্তি; 

নলিনীপত্রের আবরণ ফেলে দিয়ে বক্ষের উপর তিনি দ্রুত 
টেনে দিলেন উত্তরীয়াংশুকের অঞ্চল, 

ফেলে দিলেন কাধ্যশেষ মুণালের আভরণগুলিকে,_-আভরণের 
মত পূর্ণজ্যোতিতে ফুটে উঠল দেহের অপুর্র্ব আভা; কেবল কণ্ঠটিকে 
বেষ্টন করে রইল বিরহের সাক্ষ্যম্বরূপ একখানি ক্ষুদ্র হার । 


চলেছে চন্ত্রাপীড়ের ইন্দ্রায়ুধ। 

সঙ্গে সঙ্গে চলেছে চন্দ্রাগীড়ের কৈশোর-প্রেমের উদ্দাম কল্পন!। 
__-তারপর সখীরা কাদন্বরীর অঙ্গ থেকে ঘসে উঠিয়ে দেবে 

হরিচন্দনের গাটচর্চ। হারানো লাবণ্যটিকে ফুটিয়ে দিয়ে, 


কাদম্বরী ৩৭৭ 


পুলকোদগমে ঝরে ঝরে ক্ষরে পড়বে অঙ্গলগ্ন কমলকুমুদ- 
কুবলয়দলের কিগ্্ক ; 

কপোলসঙ্গিণী কবরীটিকে কাদগ্রী স্বন্ধদেশে রেখে দেবেন 
পল্সহন্তের মু ইসারায় ; 

আর প্রেয়সীর উৎ্স্থ্টচন্দন শুভ্র অঙ্গখানি আবেদন করে 
জানাবে_-নিভে গেছে আমার বিরহের আগুন" । 
পদ্মশষ্যা ত্যাগ করে উঠে দাড়ালেন কাদন্বরী- চন্দ্রাপীড়ের নয়নের 
পরিপূর্ণ সার্থকতা । 


শুবনশ্চক্ষে চন্দ্রাপীড় দেখতে পায় 
ছুটে এল মদলেখা 
চরণের কাছে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম জানাল পত্রলেখা 
কেমুরকের সে কি আলিঙ্গনের দৃঢ়তা ! 
বিবাহের সাড়া পড়ে গেল চৌদিকে, গন্ধবর্বলোকে বেজে উঠল 
মহ্হোতুপবের বাঁশরী ; কাদম্বরীর করগ্রহণ করল চন্দ্রাগীড় যেমন 
করে করগ্রহণ করে সম্রাট .বর্ধাভিষিক্ত ধরণীর | 


ভুমেই এই মানসিক বিবাহকল্পনা" চন্দ্রাগীড়ের নিকট বাস্তব 


বলে মনে হতে লাগল। 
চক্দ্রাপীড় দেখতে লাগল সেই স্বপ্ন-যৌবনেই যা দেখা যায়__ 
যে কথ! মনে আসে অথচ বলা যায় না, সেই কথাগুলি ছবির 


মত ফুটে উঠতে লাগল চন্দ্রাগীড়ের মনে । 


৪৮ 


৩৭৮ কাদম্বরী 


বাসভবনের পালঙ্কে শুয়ে রয়েছে চন্দ্রাপীড়_-ছড়ানে। রয়েছে 
কৃষ্ধুম, বেছানো। রয়েছে ফুল, উঠছে গন্ধধূপের গুরুভার গন্ধ , 

পালক্কের একান্তে বসে রয়েছেন নতমুখী কাদম্বরী-_বুঝেও 
যেন কিছু বোঝেনা এমনিতর তার ভাব । কিছুক্ষণ আলাপ 
জমিয়ে শেষে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মদলেখা । 

তারপর চন্দ্রাপীড় অনিচ্ছন্তী কাদম্বরীকে হাত ধরে নিয়ে 
এল-_নিকটে, নিকট থেকে ক্রোড়ে, ক্রোড় থেকে হৃদয়ে, রোধ 
করল নীবিষ্রন্থিতে ছুটে-যাওয়া অকঠোর হাতখানিকে, আত্মাকে 
বঞ্চিত করল না লজ্জায় নিমীলিত-লোচনে চুম্বনের মৃছুস্পর্শ ন৷ 
দিয়ে। 

তারপরে এল দেবছুলভ অধর থেকে অমৃতের মন্থন । 


ঞত কোমল তার বধূ-_যে তার প্রতি অঙ্গখানি চন্দ্রাপীড়ের দেে 


যেন বিলীন হয়ে যেতে চায় ! 

সে বিলীয়মানতার যে ক্ডি অনবদ্ধ আনন্দ 

সে আনন্দ চন্দ্রাগীডের সমস্ত ইন্জরিয়কে ষেন মোহাভিভূত করে দিয়ে 

প্রসন্ন করে দিল, উদ্দীপিত করে দিয়ে এনে দিল মধুর নির্তি। 

সে কি অপুর্ব আনন্দ ! 
এ আনন্দের অনুভূতি যেন এনে দেয় অনুভূয়মান স্পৃহা ; 
সহত্রবার অনুভব করলেও মনে জাগে না পুনরুক্তিদোষ ; 
অতিস্পষ্ট অথচ অনির্দেশ্থন্বরূপ, যেন পরমধ্যানলন্ধ নির্বাণ ; 
বিশ্ব থেকে মুছে দিয়ে যায় বিরহের গাঢ় কালিমা । 


কাদম্বরী ৩৭৯ 


উন্্ায়ুধের পৃষ্ঠে এক অনাখ্যেয় আনন্দে শিউরে উঠল চন্দ্রাগীড়। 
হাসি পেল--তারপরে মনে মনে বললে-_প্দাড়াও না, মদলেখার 
সঙ্গে যদি বৈশম্পায়নের বিবাহ ন1 দি তাহলে আমার নামই 
নয় চন্দ্রাপীড ।৮ 

বিরহমিলনের কল্পনার মধ্য দিয়ে, না-ঘুম, না-তৃষ্ণা, ইন্্রায়ুধে চলল 
চন্দ্রাপীড__অবিশ্রাস্ত চল, দিবারাত্র চলা। 


ঞ্ীমন সময় অর্ধপথে এল কালভূজঙ্গিনীর মত ঘনকৃষ্ণ বর্ষা । 


যেন কোন ছদ্ধর্য শক্র মুখ আধার করে পথরোধ করে ফাড়াল 
স্থধ্যের যেন রাহুগ্রাস, 
মদনহস্তীর যেন উচ্ছঙ্ঘল যৌবন, 
বজানলের যেন ধুমোদগার | 

উতলা হল চন্দ্রীপীড়ের হৃদয়। 


ল্বিছযৎস্তনিত বর্যার এই প্রলয়ঙ্কর রূপ দেখে প্রথমেই মনে 


জাগল শূশ্যমনা কাদম্বরীর কথা । 

বিরহীদের বড় গীড়া দেয় এই বর্ধা | 

দিগন্তের নীলাঞ্জনবর্ণ বনলেখার দিকে মৌনদৃষ্টি ফেলে পথিক- 
বধূরা বসে থেকে-_-আর ঘনান্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা করে 
মরণের । 

হেমকূটেও কি তবে দেখা দিয়েছে ছুরস্ত বর্ধা! তারপরে 
যখন তীক্ষশরের মত চন্দ্রাপীড়কে বিধতে লাগল বর্ধার ধারাপতন 


৩৮০ কাদম্বরী 


তখন তার মনে হল “দেবতা ফীড়াচ্ছেন কেন আমার পথের 
কাটা হয়ে' ? 

ঢুকশদিক আধার করে প্রথমে এল চেতনাহারী মূচ্ছাবেগ, তার 
পরে ধেয়ে এল নবনীল ঘনিম!। 

হ্বদয় কোথায় উধাও হয়ে উড়ে গেল প্রথমে, তারপরে উড়তে 
লাগল মানসোত্ক হংস; 

প্রথমে এল দীর্ঘশ্বাসের পরিয়ান ঝঞ্ধা, তারপরে বইল কদস্বচুদ্টি 
সমীরণ ; 

সহত্র উদ্বেগ সহস্র উৎকণ্ঠায় প্রথমে পূর্ণ হল মন, অবসানে ভরল 
জোতশ্িনীর পাত্র । 


স্সীতুর হয়ে উঠল চন্দ্রাগীড়ের হৃদয়। 

নদীর ক্ষুরধার জলভারের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠল মস্মথের উন্মাথ, 
বর্ষণ-বিলুলিত কমলবনের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় ডুবে চলে গেল 
কাদম্বরীকে দেখার ছুরাশ! | 

কিন্ত চলার বিরাম রইলন৷ ইন্দ্রায়ুধের | 

পথের ধার থেকে ছুটে এল মালতী ফুলের গন্ধ-_রণ রণ করে 
উঠল চন্দ্রাপীড়ের হৃদয়, 

দীঘির তীর থেকে ভেসে এল কেতকী ফুলের পরিমল-- 
মর্দকাটা তার পরিমল | তবু চলার বিরাম নেই ইন্দ্রায়ুধের | 


চত্তের উপচীয়মান উত্তেজনাকে শীস্ত করতে অনেক চেষ্টা করল 
চন্দ্রাপীড়, কিন্তু সমন্ত যেন বিফলে গেল। 


কাদম্ঘরী ৩৮১ 


আকাশদোলানো! নবমেঘের গম্ভীর গর্জন, 

তৃষ্জার্ত চাতকের বাচালতা, 

খঙ্জুরপত্রের ছুরম্ত খড়খড় ধ্বনি, 

কলাপীর উন্মুক্ত কেকা, 

গিরিতে গিরিতে কল্লোলস্ফীত নিঝররের ঝঝর-ঝঙ্কার, 

গ্রহায় গুহায় সংহত ঝম্বম্‌ 

তৃণের বুকে মৃছ্মছ রিমিঝিমি-_ 

এর! সবাই চন্দ্রাগীড়ের বিরুদ্ধে যেন বড়যন্ত্র করে দীড়াল | 
রাত্রে নয়, দিনে নয়, গ্রামে নয়, অরণ্যে নয়, অন্তরে নয়, বাহিরে 
নয়, বৈশাম্পয়নের স্মরণে নয়, কাদন্বরীর ধ্যানে ও নয়, কোথাও 
কিছুতেই যেন চন্দ্রাপীড়কে শাস্তি পেতে দিল না। 

যে বিছ্যতের চকিতদীপ্তিতে আলোকিত হয়ে ওঠে দশদিক, 
চন্দ্রাপীডের মনে হতে লাগল-_সে বিদ্যুৎ যেন মুচ্ছার মত অন্ধকার । 


ওর্কৃতির প্রত্যেকটি লীলা তাকে বাধা দিতে লাগল । 


তর্জনী তুলে বিদ্যুৎ বল্ে_-“যেওনা” 

লৌহপ্রাচীরের মত কুঞ্ণবর্ণ মেঘদল পথরোধ করে ঠাড়াল বল্লে 
--যেওনা”। 

পৃথিবী-চমকিত মেঘের গর্জনে জেগে উঠল ভৎ“সনা, 

বর্ধার অশান্ত বর্ধণে চারিদিকে রচিত হল ধারার পিঞ্জীর। কিন্তু 
তবুও নিখিল প্রকৃতি নিগড়িত করতে পারল না চন্দ্রাগীড়ের 
অভিসার । 


৩৮২ কাদম্বরী 


চুকুর্দশার অন্ত রইলন! তুরঙ্গ সৈন্যের । 

কোনরকমে অনুসরণ করে তারা চলতে লাগল চন্দ্রাপীড়ের । 
আহার নেই বিরাম নেই, ক্লান্তদেহে চলতে লাগল মৌনমুখ 
রাজলোক । 


০০্াষে যখন পথের তিনভাগ অতিক্রান্ত হয়ে গেছে তখন 
একদিন সহসা দেখা পাওয়া গেল মেঘনাদের | 
কৃতনমস্কার মেঘনাদকে জিজ্ঞাসা করল চন্দ্রাপীড়-- 

“পত্রলেখার গমনবৃত্বান্ত এখন থাক । আগে আমাকে 
বৈশম্পায়নের খবর দাও। 

অচ্ছোদ সরোবরের তীরে দেখ! পেয়েছ কি বৈশম্পায়নের ? 
জিজ্ঞাসা করেছিলে--তার কি হয়েছে? প্রশ্নের সে কি কিছু 
উত্তর দিয়েছিল? না, আমাদের পরিত্যাগ করবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের কথাও মন থেকে একেবারে দিয়েছে বিসর্জন ? আমার 
কথা কি কিছু জিজ্ঞাসা করেছিল ?» 
মেঘনাদকে মৌন দেখে কিছুকাল স্তব্ধ থেকে চন্দ্রাগীড় বললে 
_-তবে কি তোমাদের মধ্যে কোনও বাক্যালাপ হয়নি ? তবে 
কি বৈশম্পায়নকে জাগাবার কোনও চেষ্টা ভূমি করনি? তাকে 
কি বলেছিলে যে-আমি আসছি, ফিরতেই হবে তাকে আমার 
সঙ্গে? ভগবান জানেন--কেমন করে সে যে দিন কাটায়।% 
মেঘনাদ বললে-_ 

“দেব, আমাকে যখন আপনি পত্রলেখার সঙ্গে পাঠান, তখন 
আপনি বলেছিলেন “বৈশম্পায়নের সঙ্গে দেখা করে ইন্ত্রায়ুধে 


কাদম্বরী ৩৮৩ 


আমি হেমকৃটে আসছি'। মাঝপথে যে আর্ধ্য বৈশম্পায়ন অচ্ছোদ 
সরোবরে চলে গেছেন--সে খবর আমার অবিদিত ছিল। এমন 
কথ! পৌছয়নি আমার কানে । 

এদিকে দেবী পত্রলেখা_-অচ্ছোদ সরোবরে পৌছতে না 
পৌঁছতে আদেশ দিলেন ফিরে যেতে । বললেন-_বর্ধা নেমেছে । 
ছুর্দিন। মহারাজ তারাপীড় নিশ্চয়ই কুমারকে আসতে দেবেন 
না। তুমিও ফেরার পথে বর্ধায় কষ্ট পাবে। তার আগেই বরং 
উজ্জধ়িনীতে ফিরে যাও 1 আমাকে একরকম জোর করেই 
বিদায় দিয়েছেন ।” 

“তাহলে কি এখনও পত্রলেখা হেমকুটে পৌছয় নি?” 
মেঘনাদ বললে “কুমার, পথে যদি কোনো বাধা না ঘটে থাকে 
তাহলে আমার মনে হয় তিনি এতদিনে নিঃসন্দেহ হেমকুটে 
পৌছে গেছেন |” 


০বঘনাদের কথায় আরও বৃদ্ধি পেল চন্দ্রাপীড়ের চিন্ত1। । যদি 


এই বর্ধার দিনে হেমকুটে না পৌছে থাকে পত্রলেখা! আমার 
মতই ত বিহ্বল হয়ে উঠতে পারে কাদম্বরীর চিত্ত! ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল চন্দ্রাণীড়ের অন্ুরাগের সাগর। 
বিকৃত হয়ে দেখা দিতে লাগল প্রকৃতির রূপ 

এত মেঘ নয়--এর। যে কালপুরুষ ; 

এত বিছ্যৎ নয়-_ এরা যে বিরহানলের শিখা ; 

বিষঢাল। কেতকীর পরিমল ; 

ময়ূরের কেকায় একি কালদূতের আলাপ! 


৩৮৪ | কাদম্বরী 


মেঘের গুরুগুর ধ্বনিতে চন্দ্রাপীড় শুনল কামদেবের জ্যানির্ঘোষ ; 
তরুর শাখায় শাখায় খগ্যোতের পুঞ্জে চন্দ্রাপীড় দেখতে পেল 
প্রিয়াগ্নির স্ফুলিঙ্গ ; 

দিগন্তে-উড়ে-যাওয়া বলাকার শ্রেণীতে প্রেতপতির উড়ন্ত পতাকা । 


আদ্মস্ত শরীর ব্যেপে নামল এক অজ্ঞ অবসাদ; _অরতি ; 


কাতর হয়ে উঠল আত্মা, 

শরীরটাকে মনে হল রক্তহীন। 

এক অপূর্বব ছুঃখের তীব্র অনুভূতি মুখ চেপে ধরল হাসির, নয়নে 
বহাল অশ্রু, আলাপে আনল মৌনতা । 

মনে হুল, জীবনটাকে কে যেন শানে চড়িয়েছে, টুকরো টুকরো 
করে কেটে ফেলেছে, জর্জরিত করে দিয়েছে সহআ্ রকমের 
তজ্ঞাত বেদনায় । 

কল্পনার রঙ্গমঞ্চে চন্দ্রাপীড় বারম্বার দেখতে পেল তারই মতন 
কাদন্বরীরও হয়েছে দশা-যেন কণলগ্ন প্রাণ। 

দেখে একটু আশ্বস্ত হল। 


শ্বাঁনসিক অবসন্নতা ও প্রমন্ততার ভিতর দিয়ে চন্দ্রাগীড় পরি- 
জনদের সঙ্গে নিয়ে শেষে উপস্থিত হল অচ্ছোদ সরোবরের তীরে । 
অচ্ছোদের তীর তখন ক্রিন্ন হয়ে উঠেছে ধারাবর্ষণে। 
প্লাবিত হয়ে গেছে তার তটপ্রান্তের হরিৎ শাল, 
রোধোজলের অক্লান্ত আক্রমণে কলুষিত তার প্রান্ত, 
নুয়ে পড়েছে কুমুদবন বৃষ্টির প্রহারে, 


কাদম্থরী ৩৮৫ 


ডুবে গেছে কমলের ফুল, 

জঙ্জরিত হয়েছে নীলশালুক, 
কোথায় বসবে--ভেবে না পেয়ে উদ ভ্রান্তের মত উড়ে বেড়াচ্ছে 
ভমরের বলয় । 


জ্জাচ্ছোদকে দেখে চন্দ্রাপীড়ের দ্বিগুণ বেড়ে গেল ছুঃখ | 


এমন শ্রীহীন রূপ আচ কখনে। দেখেনি চন্দ্রাপীড়। 

প্রসিদ্ধ মরালেরা ছেড়ে চলে গেছে তার জল; 

যে চক্রবাকেরা পদ্মপাতার আড়ালে যুগলে যুগলে বিহার 
করে বেড়াত তাঁর। উচ্চকিত হয়ে আজ উড়ে বেড়াচ্ছে- গ্হহারা ; 

অদ্দমগ্ন তরুর শাখার শিখরে স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে 
সিক্তপক্ষ বক বলাক--অনেক রকমের পাখী । 
তীরদেশে উপনীত হয়ে তুরঙ্গবাহিনীকে আদেশ দিল চক্দ্রাপীড়_ 

“আমাদের দেখে বৈশম্পায়ন লজ্জায় অন্য কোথায়ও চলে 
যেতে পারে ; তোমর। ঘেরাও করে ফেল অচ্ছোদের চতুর্দিক 1” 
ইন্দরায়,ধপৃষ্ঠে চক্দ্রাপীড় খুজতে লাগল বৈশম্পায়নকে--লতাগহন 
থেকে বৃক্ষতলে, বৃক্ষতল থেকে শিলাতলে, শিলাতল থেকে বধার 
গুল্পজর্জর মণ্ডপে । কিন্তু সন্ধান মিলল না বৈশম্পায়নের ; কোথাও 
যে সে ছিল পাওয়। গেলনা এমন কোন চিহ্ও । 

“তবে কি পত্রলেখার কাছ থেকে আমার আসার সংবাদ 
পেয়ে আগেই দে সরে পড়েছে ? না, এমন কোনো নিরুদ্ধ- 
প্রদেশে লুকিয়েছে যে প্রদেশের দেখা মিললেও দেখা মিলবেনা 
বৈশম্পায়নের গ একী বিপদে পড়া গেল! 


৪.৯ 


৩৮৬ কাদম্ধরী 


বৈশম্পায়নকে না দেখে এখান থেকে এক পাও নড়তে চাইছেন। 
আমার পাঁ। অথচ আমার সমস্ত প্রাণটাকে দূর হেমকুট অলক্ষ্য- 
শঙ্খল দিয়ে টানছে | দেরী সইছে না। শেষে কি বৈশম্পায়নেরও 
দেখ! পাব না, কাদন্থরীরও না।” 

হতাশ হয়ে পড়ল চন্দ্রাপীড়। 

কিন্তু আশার স্বভাবই হচ্ছে-তার রং বদলায় না। শেষ পধ্যন্ত 
টিকে থাকে | 

চন্াপীড়ের হঠাগড মনে হল--আধ্যা মহাশ্বেতার কাছে একবার 
সন্ধান নিলে হয়। হয়ত বৈশম্পায়নের কথ। তিনি কিছু জানলেও 
জানতে পারেন । ভার সঙ্গেই দেখা করি। তারপর পরের 
কথা পরে 1? 


হ্বলাঁধ্যপদ্ধতি স্থির হতেই আশ্রমের ,অন্তিদূরে তুরঙ্গ-সৈন্যদের 
সন্নিবেশিত করে সৈন্যসজ্জা ত্যাগ করল চন্দ্রাপীড় | মেঘযুক্ত 
জ্যোতন্নার মত শুভ্র, সর্পনিশ্মোকের মত পরিলঘু--পরিধান করল 
বসন । সজ্জিত ইন্দ্রাযুধে আরোহণ করে দ্রুত উপস্থিত হল 
মহাশ্বেতার আশ্রমে । 

অশ্বপালকের হস্তে ইন্দ্রায়ুধকে সমর্পণ করে ব্যগ্রচরণে প্রবেশ 
করল অভ্যন্তরে । 

ভিতরে প্রবেশ করেই বজাহতের মত দাড়িয়ে গেল চন্দ্রাগীড় । 


ঞ্)কি হয়েছে মহাশ্বেতার ! 


কাদম্বরী ৩৮৭ 


গুহাঘ্বারে শুভ্রশিলাতলে কাকে ধরে রয়েছে তরলিকা ! 

জল ছলছল দীনদৃষ্টি! সর্ধাঙ্গ কাপছে! এ কিসের অসহা শোক! 
হঠাত কোন্‌ প্রবল ঝড়ে ছি'ড়ে পড়ল লত৷ ! 

কাদশ্বরীর কোন অনিষ্ট ঘটেনি ত? নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে, তা 
না হলে এতদিন পরে আমাকে দেখেও আধ্যা মহাশ্বেতার শোকের 
অবসান হয় না কেন? 


ন্নিব্ডি শঙ্কায় ভিন্ন হতে লাগল চন্দ্রাপীড়ের হাদয়। 

মুঠোর মধ্যে প্রাণ নিয়ে স্থলিত-পদে অগ্রসর হয়ে অভিভূতের 
মত বসে পড়ল শিলাতলের প্রান্তে । তরলিকাকে জিজ্ঞাস করল 
--কি হয়েছে? 

কোন কথ! বেরলনা তরলিকার মুখ থেকে । কেবল মহাশ্বেতার 
মুখের দিকে ফিরে গেল তার দৃষ্টি। 


উত্তর দিলেন মহাশ্বেতা _নিরুদ্ধকণ্ঠে, ভশান্ত শোকের আবেগে 

“কুমার, কী বলবে আপনাকে বরাকী তরলিকা | হয়ত 
আপনার মনে পড়ে__একদিন এক হতভাগিনী তার কঠিন হৃদয় 
নিয়ে আপনাকে শুনিয়েছিল এক মশ্াস্তিক ছুঃখের কাহিনী । সেই 
আমি- আপনাকে আজ শোনাতে চাই আর এক মন্মবিদার গাথা! । 
কুমার, একী চলেছে আমার জীবন নিয়ে ছেলেখেলা ! লজ্জায় 
দ্বণায় অশ্রদ্ধা জন্মে গেছে নিজের জীবনে । তবু ঝীচিয়ে রাখতেই 
হবে এই দেহটাকে । উপায় নেই। শুনুন । 


৩৮৮ কাদদ্ঘরী 


কেয়রক যখন ফিরে এসে খবর দিলে আপনি চলে গেছেন 
উজ্জয়িনীতে তখন ভেঙে পড়েছিল আমার মন। আমার হৃদয়ের 
মধো যে একটি গোপন উদ্দেশ্য মুখ লুকিয়ে ছিল তার অসম্ভাবিত 
সাফলো অতান্ত আশান্বিত হয়েছিলুম । তারপর অকম্মাৎ সেই 
সাফলোর নিদারুণ ব্যর্থতায় চঞ্চল হয়ে আশ্রমে চলে আসি। 
মহারাজ চিত্ররথ আমাকে ধরে রাখতে পারেননি, বিফলে গেছে 
মদিরার প্রার্থনা, ছিন্ন করে এসেছি কাদম্বরীর গাঢবন্ধ সেহপাশ। 


0শ্লদিন আশ্রমে ফিরে এসে ভাবছি--“মিলনবিরহের মধো 


আর থাকব না। ধ্যানধারণা তপস্যায় জীবনট। দেব কাটিয়ে”__ 
এমন সময় হঠাত আমার চোখে পড়ল, একটি ব্রাহ্মণকূমার-_অনেকটা 
আপনারই মতন তার আকৃতি --আশ্রমের চারিদিকে কি যেন 
খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছেন-_যেন কিছু হারিয়ে গেছে তার । 

উন্মান্তের মত তার চলা, অন্তঃকরণ যেন উধাও, শরীর কেমন লঘু, 
চোখের দৃষ্টিতে উদাস উদাস ভাব। 


মামাকে দেখতে পেয়েই আমার কাছে ছুটে এলেন। তার 
জগতে আমি ছাড। আর কেউ নেই-_এয্িধারা তার চোখের চাহনি । 
পুবের্বে কখনও দেখিনি কিন্তু তার ভাব দেখে আমার মনে হল তিনি 
আমাকে বোধ হয় চেনেন। পরিচয় নেই তবু যেন অনেক দিনের 
রয়েছে পরিচয়; যেন আমার প্রতি তার এসে গেছে একটা 
প্রৌট প্রণয় । 

মামি তাঁর হাবভান দেখে নির্বাক । 
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আ্আঁমাকে দেখেই তার দীনহীনের মত চেহারায় ফুটে উঠল 


অপূর্বব আনন্দের আভা । 
কোনো কথা মুখ ফুটে বললেন নাঁঁ_তবু বেশ বুঝতে পারলুম-_ 
আমাকে কী যেন বলছেন, 
কিসের যেন প্রার্থনা, মিনতি, 
যেন আমাকে অভিনন্দন দিতে চান সগ্ভজাঞাত এক 
অপূর্ব স্মৃতি ; 
অথচ সে উপহারকে বাধা দিচ্ছে ভীতলজ্জ।-অপরিচয়ের প্রধান 
কণ্টক। 


তভ্তবধ অন্ঈ-নিমীলিত চোখের ভারা দিয়ে অনিমিষ আমার দিকে 
চেয়ে রইলেন । 
মে চাহনি যেন উন্মত্বের, আবিষ্টের। যেন পান করতে চায়, ভিতরে 
প্রবেশ করতে চায়। কী এক অগ্ভত আকর্ধণী সেই চাহনির | 
তারপরে আমার চোখের উপর থেকে চোখ না তুলে নিয়ে হঠাৎ 
নিল'জ্জের মত বলে উঠলেন 

“বরতন্,। এ জগতে দেখতে পাই যারা জন্ম, বয়স কিংবা 
আকৃতির অনুরূপ ব্যবহার করে চলে তাদের নিন্দা করেনা লোকে । 
কিন্তু আপনার এ বিসদৃশ আচরণ কেন ? অগ্লান মালতী ফুলের 
মালার মত এ সুকুমার দেহখানি_-কণ্ের সঙ্গে থাকবে যার নিত্য 
প্রগয়-_সেই মালাখানিকে কি তপস্তার ধূম দিয়ে মলিন কর! সাজে ? 
এও কি দেখতে হবে_-এমন লতায় নেই রসাশ্রয়ী ফল? জন্ম 
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থেকেই যারা বূপহীন, তারাও প্রথমে ভোগ করে নেয় পৃথিবীর 
মুখ, তারপরে যৌবনের সন্ধ্যায় গ্রহণ করে তপস্তার রেশ। 
যাদের রূপ আছে তারা ত করেই। তাই, আমাকে ছুঃখ দিচ্ছে 
আপনার স্বভাবসরস বরাঙ্গের ব্রতগ্রহণ । এ যে মুণালিনীকে 
তুষার দিয়ে ঢাকা । 

পৃথিবীর স্থখের উপর শ্রদ্ধা হারিয়ে দি আপনি গ্রহণ করে 
থাকেন তপস্যাত্রত, তাইলে আমাকে বলতেই হবে বৃথাই ধন্ুকে 
জা! দিয়েছিলেন পুষ্পশর, বৃথাই টাদের উদয়, বুথাই হয় বসন্তের 
আবির্ভাব | এ যে কুমুদ কুবলয় কহলার__কেন ওদের ফুটে ওঠ! ? 
সার্থকতা কি জ্যোতস্নার, লীলানদীর তীরের। দক্ষিণে বাতাসের ? 
এত যে বর্ধার ধারাপতন--এরই বা কি কোনে। মানে হয় ?% 


ুগুরীকের তিরোধানের পর থেকে আমারো মনের পরিবর্তন 


ঘটে ছিল। পঞ্চিল বলে মনে হতে লাগল ব্রাহ্মণকুমারের 
কথাগুলি। তিনি কে, কোথা থেকেই বা এসেছেন, কেন অপ- 
ব্যবহার করছেন বাকোর-_এ সব প্রশ্ন পারলুম না তাকে জিজ্ঞাসা 
করতে। 
চলে এলুম । 
দূরে দেবার্চনার ফুল তুলছিল তরলিক1--তাকে ডেকে বল্লুম- 
“তরলিকা, এ যে দেখছিস্‌--এক ব্রাহ্গণ-কুমার দীড়িয়ে 
রয়েছে, ওকে যেন কেমনধারা ঠেকছে । ওর কথা, ওর চাহনি 
ভাল নয় । 'ওকে বলে দে--চলে যেতে । এখানে যেন আর 
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না আসে। আর যদি তোর বারণ না শুনতে চায় তাহলে এই 
আমি বলে রাখছি-_-ওর ভাল হবে না, বিপদ ঘটবে । 


শ্ডখনকার মত ব্রাহ্মণকুমার চলে গেল। কিন্তু যার কপাল 


পুড়েছে তাকে শেষ পধ্যন্ত বাঁচানো যায় না; পঞ্চশরের দোঁষেই 
বলুন, ভবিতব্যততার নিয়মেই বলুন, সেই ব্রাহ্মণকুমার অনুবন্ধ 
করতে ছাড়ল না। 

সারাদিনে একটিবার করেও অন্ততঃ দেখ! দিয়ে যাবে | 

এমন কিছু একটা করে বসবে যাতে প্রকাশ পাবে গাঢ় প্রেমের 
পরিচয় ; অথচ মুখে রইবে না কথা, ভঙ্গীতে রইবে না ইঙ্গিত। 


ঞীয়ি করে কিছুদিন কেটে যায়। 

তারপর একদিন-_-তখন গাঢ হয়ে এসেছে যামিনী-আমি এই 
শিলাতলে দেহটিকে এলিয়ে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে শুয়ে ছিলুম, পাশে 
ঘুমন্ত তরলিকা। আমার চোখে ঘুম ছিলনা | 


সুব্বগগনের একটি কোণে কাপতে লাগল আলো । দেখতে 


দেখতে উঠল চাদ। চাদের কিরণ গায়ে লাগতেই শিউরে উঠল 
আমার গা। এই আগুনেই পুড়েছিল আমার পুণ্ুরীক ! 
নিদ্রাহীন চোখে আমি শুয়ে আছি, আর কত কি কথা ভাবছি। 
ধীরে ধীরে বইতে লাগল অচ্ছোদের সমীরণ, 

বর্ণের অমৃতকৃর্চ দিয়ে দিখধৃদের মুখগুলিকে শুভ্র করে দিলেন চন্দ্রা, 
আর আমার মনে পড়তে লাগল পুগুরীকের কথা। 
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চন্্র থেকে যে মহাপুরুষ বেরিয়ে এসেছিলেন--কই--এখনও ত 
তিনি ফিরিয়ে দিলেন না আমার পুগুরীককে ! তবে কি 
তার কথা মিথা, অলীক, আমাকে ভূলিয়ে রাখার ছল ! কপিঞ্ললও 
নিরদেশ ; এতদিনেও কি তার উচিত ছিল না আমাকে একটা 
খবর দেওয়ী ? 

এই নব চিন্তা করছিলুম__জাগ্রাত কত ন্বপ্প, অনিদ্র কত 
বিভীষিকা । 


ঞীমন সময়ে দেখি নিভৃতপদসপণরে সেই ব্রান্মণযুবাটি আমার 


দিকে এগিয়ে এগিয়ে আসছে। 

তাকে দেখেই আমার কেমন ভয় হতে লাগল। 

কেতকীর পরাগে শুভ তার অঙ্গ_যেন প্রাণ পেয়ে পায়ে পায়ে 
হেঁটে আসছে ভম্মসার মদন | 

ভূজাগ্রে কুগুলীকৃত মৃণাল। 

কণে--কেতকীর গর্ভপত্রের কম্পিত শোভা; যেন একফালি টাদ-_ 
মন্থের প্রথম সহায়, তর্জনী তুলে বলছে “কোথায় চলেছ, নিস্তার 
নেই তোমার ।, 


ভিহিও ছিঃ, কুমার, তার কথা বলতে আমার ঘ্বণা বোধ হয়। 


তার কি পরলোকের ভয় ছিল না 2 একেবারে নিলজ্জ ! 
এতটুকু ধৈর্য্য নেই ! কোনটা ভাল কোনটা মন্দ বিচার পধ্যস্ত 


করল না। 
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দিনের আলোর মত স্পষ্ট সেই টাদের আলোয় আর্ম দেখতে 
পেলুম-_হঠা বাজে-ধাওয়া ঘৃঘুর মত বিকৃত হয়ে গেল তার 
ভাব। 

দূর থেকেই প্রসারিত ভূজযুগে আমাকে আলিঙ্গন করবার 
অলীক আশ। নিয়ে স্থলিতপায়ে এগিয়ে আসতে লাগল । 


৩রু উরুুগ বারম্বার তাকে বাধা দিতে লাগল, যেন বললে 
“পরের হঁদয়টাকে না জেনে তার কাছে ধেয়ে যাওয়া উচিত 

নয়।' 

কিন্তু বৃথা । যে প্রেমার্ত তার গতিরোধ করা বৃথ। ৷ 

আমার নিংস্পহ মনে উদ্রেক হল শঙ্কার | 

যদি ও এসে আমার গাত্র স্পর্শ করে তাহলে তখনি আমাকে 

জীবন বিসর্জন দিতে হবে। 

যে পুগুরীককে পুনবার ফিরে পাবার আশায় ছুঃখের চিতানলে 

জ্বলেও এ দেহকে জীবিত করিয়ে রেখেছি, সেই দেহকে কোথাকার 

ক কোথা থেকে এসে অপবিত্র করে দেবে ? 

চিন্তার অবকাশ পেলুম না । 

হঠাৎ শুনতে পেলুম__ 


“দেবি, পঞ্চশরের সহায় এ চন্দ্রদেব আমাকে হত্যা করতে 
উদ্যত হয়েছে । আমাকে রক্ষা কর, শরণাগতকে স্থান দাঁও | 
প্রতীকার নেই, আমি আর্ত; আমি কাঙাল । তোমার হাতে 


৫০ 
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এই নিজেকে সমর্পণ করে দিলুম | শরণাগতকে, অতিথিকে 
স্থান দেওয়া তপস্ীদের ধর্ম । যদি আমাকে বরদান না কর-_-* 


শ্আঁর শুনতে পারলুম শা । 

সমস্ত শরীরে যেন আগুন ধরিয়ে দিল ক্রোধ । 

চোখ থেকে বেরতে লাগল জলদ্জালা। . 

পায়ের তলা থেকে মাথা পধ্যন্ত কেপে উঠল গাত্রযষ্টি। 

আবিষ্টের মত আত্মহারা হয়ে ক্রোধপরুষকগে তাকে বললুম, 
“আঃ পাপ, এখনও বজ্াঘাত হলন। তোর মাথায়, টুকরে। হয়ে 

খসে পড়ল না জিহ্ব|! তোর শরীরে কি স্থান নেই পঞ্চহাড়ীতের ? 

বহি-_-তোকে ভক্মীভূত করলেন না, মরুৎ__-তোকে মিলিয়ে দিলেন 

না, বরুণ_তোকে প্লাবিত করলেন না, রসাতলে নিলেন না-_ক্ষিতি, 

এখনও স্তব্ধ হয়ে রয়েছেন- আকাশ ! 

পৃথিবীর এই সুন্দর বিধানের মধ্যে কেমন করে জন্ম হল তোর 

মত কামচারীর ? তির্ধ্যক্জীতির মত ব্যবহার! একটা শুকপাধীর 

মত যেমন তুই তোর মুখের সৌন্দর্য্য দেখিয়ে স্থান অস্থান বিবেচনা! 

না করে কথা বলে চলেছিস তেমনি তোর জন্ম হল না কেন 

শুকযোনিতে_যাদের সমস্ত কথাতেই হাসি পায় অথচ রাগে 

ঘুরে পড়ে না মাথা । আমাকে যেমন তুই ছুঃখ দিয়েছিস্‌ তেমনি 

এমন তোর ব্যবস্থা করতে হবে যাতে চিরদিনের মত তোকে 
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ভুলতে হয় আমাকে- যাতে শুক হয়ে ভুলতে হয় তোকে 
মানুষকে ভালবাস। ।” 


(ঞ্ইকথা বলে আমি নভোস্ুন্দর চন্তরমার দিকে কৃতাগুলি 


হয়ে ব্লুম 
“ভগবন্‌, ভূবনচুড়ামণি, আমাকে রক্ষা কর | যদি আমি 
পুণ্তরীক ছাড়া আর কোনে পুরুষের কথা মনের নিভৃতে কখনও 
চিন্তা করে না থাকি তাহলে আমার কথা সত্য হোক্‌-যেন 
এই কামচারীর আমার শেষ কথার সঙ্গে শুকযোনিতে পতন হয়।” 
প্রার্থনা শেষ হতেই কিসে জানিনা প্রেমের অসহ্য আবেগে, 
না__নিজের দুক্কৃতের গৌরবে, না_মামার প্রার্থনার অব্যর্থতায়, 
দেখি, সেই ব্রাহ্মণকুমার জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল ধরণীতে, 
-_ প্রচণ্ড ঝড়ে শিকড়? ষ্ড়েউপড়িয়ে পড়ল যেন বনস্পতি ! 
বাক্যহারা তরলিকা তার বুকে হাত দিয়ে বললে “দব শেষ 
হয়ে গেছে ।' 
ক্ষণপরেই ব্রাহ্মণকুমারের পরিজনেরা৷ কোথা থেকে এসে উপস্থিত 
হল। 
তাদের মুখে জানলুম, সেই ব্রাহ্মণকুমার আপনার বন্ধু--বৈশম্পায়ন।” 


শুনব হলেন মহাশ্বেতা | 
কিন্তু তার লজ্জানতনয়নে রুদ্ধ হল ন। অশ্রুর ধারা । 
সিক্ত হল ধরণী । 


কাদম্বরী 


৩৯৬ 


শুলুমস্ত কথা চন্দ্রাপীড় শুনল। 

ক্রমে নিমীলিত হয়ে এল দীর্থায়তলোচন । 

ভগ্ন হল দৃষ্টি, ভ্রষ্ট হল বচনের সৌষ্টব। 

বল্পে-_ 

“ভগবতি, আপনার এত যত্র সত্বেও ক্ষীণপুণ্য আমার পাওয়া 
হলনা-_-এ জন্মের মত- কাদম্বরীর চরণপরিচধ্যার সখ ৷ জন্মান্তরে 
যেন--মিলন হয়--”? 

এই কথ। বলতে বলতে দীর্ণ হয়ে গেল চন্দ্রাগীড়ের হাদয়-_ 
কাদম্বরীকে না পাওয়ার নিদারুণ বেদনায় ; 

যেমন করে দীর্ণ হয়ে যায় ভেদোন্ুখ মুকুল ভ্রমরের ছোট্র একটি 


আঘাতে । 


ও৪ীলয় ঘটে গেল । 


মহাশ্থেতাকে ছেড়ে দিয়ে ত্রস্তপদে দৌড়ে এসে তরলিক। ধরে ফেলল 
চন্দ্রাপীড়ের পতনোন্মুখ দেহ । বললে 

“ভর্তদারিকে, একি হোলো? ভেঙে পড়েছে শীবা। তবে 
কি প্রাণ নেই? কোটরে প্রবেশ করেছে ছুনয়নের তারা । হৃদয় 


কাদম্বরাী ০১৭ 


স্যবূ। কি হবে আমাদের মণিদিদির ? 


অসাড় হয়ে গেছে মহাশ্বেতার শরীর । 


চীৎকার শুনে দৌড়ে এল তশ্বপালক। 


চন্্রাপীড়ের অবস্থা! দেখে বাক্যস্ফত্তি হল না; কিন্তু তার বুঝতে 
বাকি রইল না, কি ঘটেছে। মহাশ্বেতাকে “রাক্ষসী, দুষ্টতাপসী” 
বলে সন্তাষণ করতে ছাডলে না। 

আর্তনাদ করে উঠল--বল্ে_-পরাক্ষপী, তারাপীডের বংশে বাতি 
দিতে আর কাউকে রাখলি না %” 

আর্তনাদ শুনে উদ্ভ্রান্তের মত ধেয়ে এল রাজপুত্রেদের দল । 

বিফলে গেল প্রাণকে ফিরিয়ে আনবার সমস্ত প্রয়াম। 

মুহুমুু চীগকার করে উঠল ইন্ত্রাযুধ | চীৎকার করতে লাগল 
চন্দ্রাপীড়ের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। থর থর করে কেঁপে 
উঠল তার বিরাট দেহ। চাঁর পা দিয়ে খুঁড়তে লাগল মাটি। নিজের 
তুরঙ্গদেহ বিসর্জন দেবার অভিপ্রায়েই যেন সে ছি'ড়ে ফেলতে চাইল 
বাগডোর। ঝন্ঝন্‌ করে বেজে উঠল দাহানা, সোনার শ্রঙ্খল। 


ঞ্ীদিকে পত্রলেখার সঙ্গে কাদম্বরী তখন আশ্রমের দিকে 
আসছেন । 

“চন্দ্রাপীড় আশ্রমে এসেছেন”__-পত্রলেখার কাছে এই খবর পেয়ে 
গন্ধব্বলোকে কি থাকা যায়? চাদ উঠলে সাগরের জল কি 


৩৯৮ কাদম্ধরী 


সামলাতে পারে বেলাভূমির আকর্ষণ ? “মহাশ্বেতাকে দেখতে 
যাচ্ছি”_-এই কথায় পিতামাতাকে ভূলিয়ে কাদম্বরী তখন পত্রলেখা 
আর মদ্লেখাকে সঙ্গে দিয়ে আশ্রমের দিকে আসছেন । 

আসছেন আর রুণ রণ করে বাজছে পদ্পপায়ের পীয়জোর ; কী 
কথ। কয় যে মেখলার মালা ! 


সঙ্গে সঙ্গে আসছে মদলেখা--তারও আজ রম্যোজ্জল বেশ, হাতে 
স্লরভিমাল্য, অনুলপেন, পটবাস, মম্মথের সমস্ত সৈন্যকে ব্হ্বিল 
করার উপচার | 

পথ দেখিয়ে আসছে কাদম্বরীর বীণাবাদক কেয়ুরক। £ 


পুশীত্রলেখার হাত ধরে কাদন্বরী তখন বলছেন মদলেখাকে_ 
“মদলেখা, পত্রলেখ। প্রত্যহ আমাকে বলে, আমাকে বোঝাতে 
চায়। কিন্তু আমার বিশ্বাস হয় না সেই নির্দর সেই নিষ্ঠুর সেই 
শঠ_সে কেবল আমার জন্যেই আসছে । তোর কি মনে পড়েনা, 
মদলেখা। সেদিন-_-সেই হিমগৃহে- ছুর্দশী দেখেও তিনি আমাকে 
বাকা বীক। কথা শোনাতে ছাড়েননি। শেষে তৌকে হেসে মৃছ্মধুর 
ঢটোকথ! তাকে শোনাতে হয়েছিল। যাই বলিস্‌ তোরা, সেদিন 
যদি আমি মরেও যেতুম তাহলেও তিনি আমাকে বিশ্বীস করতেন 
না। একথা আমি বলে রাখছি--সেদিন যদি তার মনে না হত 
যে “কাদম্বরী আমার জন্যে সামান্য একটু বেদন| পেয়েছে”-_-তাহলে 
এখন তিনি কখনই আসতেন না। আজকে কিন্তু মদলেখা, সব কিছু 
বলার ভার তোর উপরেই রইল । এই আমি বলে রাখছি--আঁমি 


কাদশ্বরী ৩৯৯ 


তার দিকে ফিরেও তাকাব না, কথাও বলব না, পায়ে পড়লেও 
অটল হয়ে থাকব। তখন ষেন তোর! দয়া করে আমার প্রসাদ 
ভিক্ষা করিসনি ।% 


এই কথা বলতে বলতে দূর পথের শ্রম ভূলে দীপের মত উজার হৃদয় 
নিয়ে কাদশ্বরী দেখা করতে এলেন চন্দ্রাপীড়ের সঙ্গে আশ্রমে । 


ন্হিত্ত তখন প্রলয় ঘটে গেছে আশ্রমে । 


ীদম্বরী দেখতে পেলেন চন্দ্রাগীড়কে । 
সমস্ত পৃথিবী পায়ের নীচে লে গেল। 
প্রলয় ঘটে গেল কাদন্বরীর বিশ্বে । 


স্তন মুদ্রকে মন্থন করে কে যেন হরণ করে নিয়ে গেছে অমৃত, 
রাত্রির আকাশ থেকে কে যেন লুপ্ত করে দিয়েছে চন্দ্র তারা; 
পদ্দবন থেকে উৎখাত করেছে কর্নিকা, 
টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে দিয়েছে জীবনপদ্মের অনুর | 


ড্ন্দ্রাপীড়কে দেখে কথা বেরল ন! কাদম্বরীর মুখ থেকে। 

মাটিতে পড়ে যেতে যেতে রুগ্ঠমানা মদলেখাকে কোনো রকমে ধরে 
ফেললেন । 

অচেতন হয়ে কাদম্বরীর হাত ছাড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল পত্রলেখা । 


৪০০ কাদম্বরী 


সযুডের মত ্তবদৃষ্টি, আবিষ্টের মত স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন 


কাদম্বরী। 

নিশ্বাস যেন পড়েনা_ভুল হবে গেছে। 

মুখের রঙ শ্যামারুণ_যেন পুণিমার গ্রহণলাগা টাদ। 

কে যেন কুঠার দিয়ে আঘাত করেছে লতাকে- মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছে লতা-র্কাপছে কেবল অধরকিশলয় । 

স্ভাবতঃ মেয়েদের যা হয়না তাই হল কাদম্বরীর | 

কগে রুদ্ধ হয়ে গেল কান্ন।, অসন্য শোকের দাহে শুকিয়ে গেল অশ্রু। 


ঢেশা দেখে পায়ে পড়ে কেঁদে উঠল মদলেখ। 


“অমন করে নিজেকে চেপে রাখিসনে | অনিষ্ট ঘটবে । বিপদ 
বাড়াসনি। খানিকটা কেঁদে হান্ক। করে ফেল নিজেকে--নয়ত-- 
ভেঙে পড়বে হৃদয় । তুই না থাকলে ছুটো বংশ একেবারে ধ্বংস 
হয়ে যাবে। 
আমি খবর দি দেবী মদিরা আর মহারাজ চিত্ররথকে | 
মদলেখার কথা৷ শুনে কাদগ্বরীর ঠোটের কোণে খেলে গেল হামির 
আভাস । বললেন 


“তুই কি পীগল হলি, উম্মস্তিকে? বজ্র মত কঠিন আমার 
হৃদয়_এতই সহজে কি চুরমার হয়ে ভেঙে যাবে? এত দেখেও 
ত এখনও লক্ষ টুকরো! হয়ে ফেটে পড়ল না! সেযে কাদম্বরীর 
সব ছিল-_তার বাপ, মা, তার বন্ধু, আত্মা, সখী পরিজন 1৮ 


কাদশ্থ রী ৪০১ 


তাঁরপরে ক্ষণকাল মৌন থেকে বললেন 

“প্রিয়তমের শরীরটি কোনো রকমে পেয়েছি; যদি বেঁচে 
ওঠে তাহলে মিলনে, যদি না বাঁচে তাহলে অন্ুমরণে, যেমন করেই 
হোকি শান্ত করব আমার সমস্ত ছুঃখের জ্বালা | 

মদলেখা) তুই আমাকে অমন করে বলিমনি। আমার জন্যেই 
এসে, আমার জন্যেই জীবন উৎসর্গ করে, যে লোক আমার আত্মাকে 
কোথায় উঠিয়ে দিয়ে গেছে কোন্‌ মহত্বের শিখরে_ সেখান থেকে 
কি চোখের জল ফেলে সেই আত্মাকে লঘু করে মাটিতে 
ফিরিয়ে আনতে পারি? আমরা যে একই লোকের পথিক। তুই 
বলিস্‌ কি, চোখের জল ফেলে সে যাত্রায় ঘটাব অমঙ্গল? 
যে লোক পায়ের ধুলোর মত তার পায়ের সঙ্গে সঙ্গে চলতে 
জন্মেছে তার কি কখনও শোভা পায় এই আনন্দের সময় 
কাদা ? 

এতে ছুঃখেরই বাকি রয়েছে? দূর হয়ে গেছে সমস্ত ঘঃখ ? 
এখন আবার কাদব কেন 2 যাঁর জন্যে কুলের কথা ভাবিনি, গুরু- 
জনদের ভূলেছি, ডরাইনি অপবাদকে, লজ্জা ছেড়েছি,_-সখীরা 
উপচার নিয়ে এলে তাদের ঠেলে দিয়েছি, মহাশ্বেতাকে কীদিয়েছি। 
প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করতে এতটুকুও কিন্তু করিনি--সেই যখন চলে 
গেল, তখন বল্‌ মদলেখা বল্‌, আমি কেমন করে বেঁচে থাকি ? 
এ কী তুই বলছিস্? এখন মরাই হচ্ছে বাঁচা, বেঁচে থাকাই হচ্ছে 
মরণ । 


৫১ 


৪০২ কাদম্বরী 


যদি আমাকে সত্যিকারের ভালবাসিস তাহলে মদলেখা, এই- 
টুকু শুধু দেখিস আমার শোকে যেন প্রাণ না হারান মহারাজ আর 
মা। যেন তোতেই মেটে তাদের মনের আশা । এই বলে গেলুম, 
তোর ছেলে হলে সে যেন আমাকে এক অঞ্জলি জল দেয়। 
আর এমন করে চলিস্‌, যাতে আমার সধীরা, আমার পরিজনের৷ 
আমার অভাব বোধ না করে; যাতে তারা আমাকে ভুলে যায়-_- 
যেন আমার ঘরখানিকে শুন্ত দেখে তারা না চলে যায় যে 
যার পথে ।” 


নস্কঁুণিক বাধা পড়ল কাদম্বরীর ঠোটের কোণে হাসির আভাসে ; 
তিনি বললেন 

“আমার ঘরের আঙিনায় যে সহকার-শিশুটিকে ছেলের মত 
করে মানুষ করেছি, মদলেখা, আমার হয়ে তুই তার সঙ্গে 
মাধবীলতার বিয়ে দিস্‌। 

আমার অশোক গাছের পাত কেউ যেন না ছিশডে নেয়, 
কেউ যেন না তার পাতা দিয়ে গডে কর্ণপূর। 

দেবতার মাথায় ছাড়া আর কারো মাথায় যেন না পড়ে 
আমার মালতীলতার ফুল। . 

আর দেখিস্-__-কামদেবের যে একটা ছবি আছে আমার 
ঘরে__মাথার দিকে-_-সেটাকে ফেলে দিস্‌-_টুকুরো টুকরো করে 
ছি'ড়ে ফেলে দিস্‌। 

কালিন্দী আর শুক পরিহাসকে আকাশে দিস্‌ উড়িয়ে, 
তার মুক্তি পাবে । আর যে মরালটা আমার পায়ে পায়ে জড়িয়ে 


কাদম্বরী ৪০৩ 


থাকত নিশিদিন তার এমন একটা! কিছু ব্যবস্থা! করিস্‌ যাতে না কেউ 
তাকে মেরে ফেলে । 

আর তুমি নিও আমার অঙ্কপ্রণযিণী বীণা। 

পদ্পপাতার আস্তরণে, চন্দনের স্িপ্ধতায়, অকঠোর ম্বপালের 
উপাধানে মাথা রেখে, অৃত্তকিরণে ফুটন্ত নীলপদ্মের পালক্কে 
শয়ন করে অনেকদিন কাটিয়েছি অনেক রাত,_তাতেও জ্বলেছে 
আমার দেহ। সেই দগ্ধশেষ দেহটাকে এবার প্রিয়তমের কণ্টলগ্ন 
করে উজ্জ্বল চিতায় করব নির্ববাণ ।” 


শুুল্ভন্ধ হলেন কাদম্বরী । 

কিন্তু সখী মদলেখার মুখে ফুটে উঠল সুদৃঢ় নিশ্চয়তা । 

সেই নিশ্চয়তা যেন নিজের ভাবকে গোপন না করেই বলে উঠল 
-_-“আমারও পণ রইল। বদি তুমি অনিষ্ট ঘটাও, আমিও তোমার 
সঙ্গে সঙ্গেই উৎসর্গ করব প্রাণ” 


ক্ত্ব্দলেখার সে নিশ্চয়তাকে অগ্রাহ্য করে মহাশ্বেতার কণ্ঠ জড়িয়ে 
_ মুখে বিকার নেই-কাদন্বরী বললেন 

“প্রিয়সই, তোর তবুও আশা রয়েছে। সেই আশাই জ্বালিয়ে 
রেখেছে তোর মিলনের স্বপ্রদীপকে, তারি করুণায় তুই সহ 
করতে পেরেছিস মৃত্যুর অধিক ছৃঃখ ; 
সেই আশাই তোর এই বেঁচে-থাকবার ভিতরে প্রবেশ করতে 
দেয়নি লজ্জাকে, উপহাসকে, নিন্দাকে। 


9০৪ কাদনম্ব রী 


ক্ষিম্ত আমার যে কিছু নেই। 
আমাকে বিদায় দে, জন্মান্ত্রে আবার তোর সঙ্গে যেন মিলন হয় ।৮ 


ঞ]ই কথা বলে কাদম্বরী নিজের কোলের উপর তুলে নিলেন 
চন্দ্রাপীড়ের দুখানি চরণ। 

দেদামৃতে আরজ হল কর। 

প্রথম স্পর্শ! চন্দ্রাপীডকে এই প্রথম স্পর্শ। একি প্রথম মিলনের 
আনন্দম্খ ! 

চরণছুটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন কাদম্বুরী ; 

পুজীর ফুলের মত পায়ের উপর ঝরে পড়ল কবরী-খসা অভিসার- 
মগ্তরী | 

প্রথম পরশ! 


হ্বাঁদম্বরী তার সমস্ত দেহে, শিরায় শিরায়, রোমে রোমে, 
অনুভব করলেন স্পর্শের নিবিডতম সুখ | 
সে কী অসহ্মুখ ! সে সুখ ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়ে দিল 
কাদন্বরীর বিরহ, ভূলিয়ে দিল বিশ্ব। 
কাদশ্বরীকে দেখে তখন মনে হল- অস্তগমনোনুখ চন্দ্রের 
তিনি যেন একটি মিলনধ্যানরত। কুমুদিনী-_ 
রোমাঞ্চ-কুঙ্কুমে উদ্ভাসিত, 
অঙ্গ থেকে ঝরে পড়ছে ম্বেদমকরন্দের বিন্দু 
আখি-কুমুদ মুকুলের মত বদ্ধ, | 
আনন্দাশ্রুর ঢেউএ তণ্রশ্বাসের সমীরে সারা অঙ্গ কাপছে 1. 


কাদম্থরী ৪০৫ 


জব্ভাঁদন্বরীর স্পর্শে ই যেন উচ্ছসিত হয়ে উঠল চন্দ্রাপীড়ের দেহ। 


দেই দেহ থেকে সমস্ত প্রদেশকে তুহিনময় করে দিয়ে হঠাৎ 
ছুটে বেরিয়ে এল চন্দ্রধবল কী একটি অব্যক্তরূপ জ্যোতিঃ; এবং 
তার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরীক্ষে জাগল অমৃত-ক্ষরণ-করা অশরীরিণী 
এক বাণী-- 

“মহাশ্বেতা, পুনব্বার আশ্বাস দিচ্ছি। আমার লোকে আমার 
তেজেই অবিনাশী হয়ে শায়িত রয়েছে পুগুরীকের শরীর । তোমাদের 
মিলন হবেই । 

এই যে চন্দ্রাপীড়ের শরীর-_-এও আমারি তেজে পূর্ণ__অবিনাশী, 
বিশেষতঃ: কাদম্বরীর করস্পর্শে আপায়িত হয়ে অবিনাশী হয়ে 
রয়েছে। দেহাস্তরসংক্রান্তী মুক্তশাপ যোগীদের দেহের মত শাপাস্ত 
পর্যান্ত এইখানেই তোমাদের প্রতায়ের জন্য থাকবে । অগ্নি দিয়ে 
এর সংস্কার কোরে! না, সলিলে একে নিক্ষেপ কোরো না, একে 
পরিত্যাগ করে চলে যেওনা । যতদিন না মিলন ঘটে তত দিন 
এই দেহটির যত্র নিও 1৮ 


স্্রাণীর আকম্মিকতায় সকলে, সমস্ত পরিজন বিশ্ময়বিমূঢ় হয়ে 
চিত্রলিখিতের মত আকাশের দিকে চেয়ে রইল নিষ্পলক দৃষ্টিতে । 
কেবল চেয়ে রইল ন1 পত্রলেখ!। 

সেই জোতিঃ পদার্থের তুষার-শীতল স্পর্শে মূচ্ছা থেকে জেগে উঠেই 
আৰিষ্টের মত ছুটে গেল ইন্দ্রায়ুধের নিকটে । পরিবদ্ধকের হাত 
থেকে ইন্দ্রায়ুধকে ছিনিয়ে নিয়ে একবার শুধু বললে 


৪৯৬ কাদম্বরী 


“আমার মত লোকের যা হবার তা হবে; কিন্তু তুই কেমন 
করে রয়েছিস্‌ ? একল। তোর প্রভু বিনাবাহন দূর দেশে চলে গেল-_ 
আর তুই এখনও রয়েছিস দাড়িয়ে !% 
তারপরেই ইন্দ্রায়ুধকে সঙ্গে নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল অচ্ছোদ সরোবরের 
অতল জলে । 


(কখতে দেখতে ঘটে গেল এক অন্তত ব্যাপার । 

সরোবরের জলতল ভেদ করে সহসা জেগে উঠল আবির্ভাবের মত 

একটি তাপস কুমার । 

শিরে তার কষ্ণবর্ণ মলিন জটার স্কুপ; সেই জটা দীর্ঘশিখায় 

ছড়িয়ে পড়েছে মুখের উপর--যেন রাশীকৃত শৈবাল থেকে ঝরে 

পড়ছে জল; 

পুণ্যদেহে মণালতন্তর মত ব্রন্মশ্ৃত্রের দীপ্টি; 

কটিদেশে জীর্ণমন্দারের বস্কল,- পরিয্লান নীলপদ্ধের পাপড়ির মত 

পাওডর । 

মুখ থেকে জটাগুলিকে হাত দিয়ে সরাতে সরাতে সহসা জেগে উঠল 

অচ্ছোদের জলতল ভেদ করে এক তাপসকুমার--তাত্র তার চক্ষু 

উদ্দধিগ্ন তার আকৃতি । 

অশ্রজলের অস্পষ্টতার ভিতর দিয়ে মহাশ্বেতা দেখতে পেলেন, সেই 

তাপসকুমার ভারই দিকে এগিয়ে এগিয়ে আসছে । 

ক্ষণপরেই শুনতে পেলেন_ শোকগদ্গদ এক কণ্ঠ-__ 
“গন্ধবর্বরাজপুত্রি, জন্মান্তর থেকে আমি ফিরে এসেছি, আমাকে 

কি চিনতে পারছেন %” 


কাদম্বরী ৪০৭ 


জ5্রই প্রত্যক্ষ করে দিল পরিচয়কে | 


একদিকে বিষাদ, আর একদিকে হরষ-_সন্ত্রমভরে উঠে দাঁড়ালেন 
মহাশ্বেতা । পদবন্দন! করে উত্তর দিলেন__ 

“ভগবন্‌ কপিপুল,--আমি কী এমন পুণ্য করেছি যে আপনাকে 
চিনতে পারব? নিজেকে নিজেই এখনও চিনতে পারিনি । এ 
রকমের সন্দেহ আপনার হওয়াই সম্ভব_কারণ আমি এতই অকৃতজ্ঞ 
যে দেব পুণ্তরীক নেই অথচ আমি রয়েছি বেঁচে। 
আমাকে বলুন প্রভুকে যে নিয়ে গেল সেকে? কেনই বানিয়ে 
গেল, কি ঘটল তার, এখন তিনি কোথায়? জলের মধ্য থেকে 
কেমন করেই বা হল আপনার আবির্ভাব, এতদিন আমাকে কোনো 
খবরই বা দেন নি কেন? কোথা থেকেই বা এলেন দেবতাকে 
ফেলে রেখে 2” 


হু পিগুলকে ঘিরে ফেলেছিল চন্দ্রাপীড়ের অন্গামীদের দল, রাঁজ- 


পুত্রলোক, কাদন্বরীর পরিজন; বিস্ময়ে অবাক অথচ উদগ্রীব । 
তাদের দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করে মহাশ্বেতাকে বললেন কপিগুল 


০*দ্ধবর্বরাজপুত্রি, শুন্ুন। সেদিনের কথা নিশ্চয় আপনার 


স্মরণ আছে। প্রলাপিনী আপনাকে নিঃসঙ্গ ফেলে রেখে বয়স্তের 
ভালবাসায় পাগল হয়ে “কোথায় চলেছিস্‌ প্রিয়নুহ্ধদূকে চুরি করে” 
এই কথা বলতে বলতে আকাশে উঠে পড়ি এক জ্যোতির্ময় পুরুষের 
পিছু পিছু। 


৪০৮ কাদম্বরী 


তিনি আমার কথার উত্তর ন৷ দিয়েই শীর্বাণপথে দ্রত উঠে যেতে 
লাগলেন । আমাদের দিকে চেয়ে দেখতে লাগল বিশ্ময়োতফুল্ল 
বৈমানিকদের লক্ষ লক্ষ চক্ষু, মুখে গুন টেনে পথ ছেড়ে দিতে 
লাগল দিব্যলোকের অভিসারিকাদের দল, প্রণাম করতে লাগল 
আলোল-তারকেক্ষণা তারাবধূদের সমারোহ । আকাশসরোবরের 
বিকচকুমুদের মত তারাগণকে অতিক্রম করে সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ 
শেষে প্রবেশ করলেন চক্দ্রিকাভিরাম এক চন্দ্রলোকে । সেইখানে 
এক সভায়__মহোদয় তার নাম_ ইন্দ্ুকান্তমণির বিরাট পধ্যস্কে 
পুগ্তরীকের দেহটিকে স্থাপন করে আমাকে বললেন 

“কপিগুল, জেনো, আমি চন্দ্রমা। সেদিন রজনীতে আমি 
ব্যাপূত ছিলুম জগতের কল্যাণ কাধ্যে । আমার কোনো অপরাধ ছিল 
ন|।| তোমার এই কামাপরাধী প্রিরবয়স্ত জীবন বিসর্জন দিতে 
দিতে আমাকে এই বলে অভিশাপ দেয় 

“দগ্ধ টাদ, তুই নিষ্ঠর, তোর আত্মা, তোর প্রাণ বলে কিছুই 
নেই । তোর কিরণ দিয়েই যেমন আমার ভালবাসাকে জাগিয়ে 
প্রেয়পীর মিলননিরাশ আমাকে- হত্যা করতে এতটুকুও দ্বিধা 
করলিনি, তেমনি তোরও মৃত্যু ঘটবে--কন্মভূমিভূত এই ভারতবর্ষে 
জন্ম জন্ম তুই জন্মাবি-_প্রেমে পাগল হবি--তারপরে মিলন না 
হগয়ার অসন্ঠ বেদনায় আমার চেয়েও তীব্রতর ছুঃখ পেয়ে জীবন 
দিবি বিসর্জন | 
শাপানলের ছুরন্তদাতে জ্বলে উঠে চন্দ্রলোক থেকে আমি বাহির হয়ে 
আসি। 


কাদম্বরী ৪০১৯ 


নিজে অপরাধ করে মূঢের মত আমাকে দিয়ে গেল শেষে অভিশাপ! 
ক্রোধে আমার সব্বাঙ্গ থর থর করে জলে উঠল । 
প্রতিশাপ দিলুম--তুইও আমারি সমান দ্ুঃখনুখ পাঁবি।, 
তারপর যখন ধীরে ধীরে শান্ত হল ক্রোধ, ফিরে এল 
বিবেক তখন হঠা আমার চেতনা হল । একি করেছি ? একি 
বিপদে ফেললুম মহাশ্বেতাকে । মহাশ্বেতা ষে আমার মেয়ের মত। 
আমারি কিরণজাত অপ্সরাদের কুলে যে তার জন্ম। গৌরী যে 
তার মা! মহাশ্বেতা স্বয়ং প্গুরীককে স্গামীতে বরণ করে ছিল । 
চেতনার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বিধাত লাগল এই নিষ্ঠুর সত্য 
যে, নিজের অপরাধে অপরাধী হয়ে আমারই সঙ্গে সঙ্গে মর্তালোকে 
তাকে জন্ম জন্ম জন্মাতে হবে। শেষে জন্মজন্মের অভিসম্পাততকে 
আমি দ্রজন্মের মাধো সীমাবদ্ধ করে দিই। তা নাহলে জন্ম জন্ম 
__এই বীগ্লার কোনে সার্থকতা থাকে না। যতদিন না পুগুরীক 
শাপমুক্ত হয় ততদিন তার আত্মাবিরহিত দেহটিকে অবিনাশী 
করে রাখতেই তবে- এই চিন্তা করে আমি তাকে চন্দলোকে নিযে 
এসেছি | 
কপিগুল, তুমি ত শুনেইছ আমি আশ্বাস দিয়েছি মহাশ্বেতাকে | 
এখন আমার তেজঃ দিয়ে পরিচচ্চা করে শাপান্ত পরাস্ত রোখে 
দেব প্রগুরীকের দেহটিকে এইখানে । মহামুনি শ্বেতকেতুর নিকট 
গমন করে নিবেদন কর বৃত্বীন্ত | হয়ত তিনি তার শক্তিবলে 
এর কোনে প্রতিক্রিয়া বা বিহিত করতে পারেন ।” 


চন্দদেব আমাকে বিদায় দিলেন। 


৫ 


৪১০ কাদনম্বরী 


কিন্ত আমি তখন শোকে একেবারে উন্মাদ ! 

ছুটে চলতে লাগলুম আকাশপথে । কি যে করছি তার বোধশক্তি 
পর্য্যন্ত আমার লোপ পেয়ে গিয়েছিল। 

ফলে এই হল-_অন্ধের মত আমি লঙ্ঘন করে গেলুম মহাক্রোধী 
এক বৈমানিককে। 

ক্রোধে জলে উঠে ভূকুটীকরাল দৃষ্টিতে আমাকে যেন দগ্ধ করে 
তিনি বললেন 

“ছুরাত্বা, মিথ্যা তপৌবলের গর্বের অন্ধ হয়ে চলেছিস। এত 
বিস্তীর্ণ নভোরাজ্যে খুঁজে পেলিনি পথ? উদ্দামচারী তুরঙ্গের 
মত যেমন আমাকে লঙ্ঘন করে চলেছিস, তেমনি তুই তরঙ্গের 
মৃন্তি নিয়ে মর্ত্যলোকে যা।” 
আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। একি করে ফেলেছি! 
সিক্ত হল আখিপণ অশ্রুতে | অগ্রলি রচনা করে তাকে বললুম 

“বয়সের শোকে অন্ধ হয়ে অনাচার করে ফেলেছি, অবজ্ঞায় 
নয় | ক্ষমা করন । প্রসন্ন হোন। প্রত্যাহার করুন আপনার 
অভিশাপ ।” 
ক্ষণমৌনতার অবসানে আমাকে তিনি বললেন-_ 

“আমার বাণীর অন্তথা হয় না। তবে এই পর্যন্ত হতে পারে 
_-যার তুমি বাহন হবে তার দেহান্তে যদি ্লান করতে পার তাহলে 
শাপমুক্ত হবে।” 
নিবেদন করে বলুম-_ 

“ভগবন্‌, তাই যদি হয় তাহলে একটি মিনতি আমার রাখুন ? 


কাদম্বরী ৪১৩ 


_-চন্্রশপ্ত আমার প্রিয়বয়স্ত পুণ্তরীক শাপগ্রস্ত চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে 
জল্ম নেবে মর্ত্যলোকে ৷ দিব্যচক্ষু দিয়ে দেখে এইমাত্র আমাকে 
আশীর্বাদ করুন আমি যেন তুরঙ্গম হয়েও প্রিয়বয়স্তের সঙ্গে 
অবিচ্ছিন্ন অবিয়োগে থাকতে পারি।” 
আমার প্রার্থনা শুনে তিনি ধ্যান করলেন মুহুর্বকাল। তারপরে 
বললেন 

“তোমার ভালবাসার মাধুর্য্যে হৃদয় আমার গলেছে। দিব্যচক্ষ 
দিয়ে আমি দেখেছি। উজ্জরিনীর অধিপতি তারাপীড় পুত্রকামন। 
করে তপস্ায় ব্রতী হয়েছেন । চন্দ্রদেব ন্বমৃদ্তিতেই তার পুত্র হয়ে 
জন্মগ্রহণ করবেন। তোমার বয়স্য পুগুরীক মন্ত্রী শুকনাসের 
হবে তনয় । এবং তুমি হবে সেই মহোপকারী চন্দ্রাত্বা রাজপুত্রের 
তুরঙ্ষবাহন ।”' 
বৈমানিকের বাক্যশান্তির সঙ্গে সঙ্গে আমার পতন হয়। দিব্যলোক 
থেকে আমার পতন হল মহাঁসমুর্রের বিশালতায়। যখন ফেনিল 
তরঙ্গ থেকে নির্গত হয়ে এলুম তখন দেখি আমার দেহ ধারণ করেছে 
তুরঙ্গের রূপ । 
কিন্তু রাজজপুত্রি, তুরঙগম হলে হবে কি? লুপ্ত হলনা আমার জ্ঞান 
বা বোধশক্তি। সেই বোধশক্তির কপাতেই, হয়ত বা এই অভি- 
সম্পাতের প্রলয় থেকে উদ্ধার পাবার অভিপ্রায়েই আমি সেদিন 
ছুটিয়ে এনেছিলুম চন্দ্রাপীড়কে কিন্নরমিথুনের পিছু পিছু । 
সেই চন্দ্রাপীড-_ভগবান চন্দ্রমার অবতার । 
আর ঘিনি প্রাক্তন অনুরাগের বিলীয়মান স্মৃতির পরাধীন হয়ে এই 


৪১২ কাদনম্বরী 


আচ্ছোদ সরোবরের তীরে, নিকু্চে, লতামগুপে, আশ্রমে আবিষ্টের 
মত ফিরেছিলেন নিশিদিন আপনাকে কামনা ক'রে, অন্ুভব করে 
তীব্র বেদনার জ্বালা, যাকে আপনি কিছু না জেনে শুনেই দগ্ধ 
করেছিলেন অভিশাপের বহ্িতে, তিনিই বৈশম্পায়ন, তিনিই আমার 
প্রিয়বয়স্ত পরগুরীকের অবতার ।” 


ঞ্ীতদিনকার রুদ্ধ আবেগ গুহাবিদারী আোতের মত উচ্ভসিত 


হয়ে উঠল মহাশ্বেতার হৃদয়ে | 

কেঁদে উঠলেন মহাশ্বেতা । 

একি করেছি! যিনি জন্মান্থরেও ভূলে যাননি মহাশ্বেতার ভালবাসা, 
যিনি জীবনটাকে ধরে রেখেছিলেন তাকেই পাবার অভিলাষে, যিনি 
তারই মুখ-চাওয়া, তাব সর্ববন্ব, পূর্ণ করে রয়েছেন তার ব্রন্মাণ্ড__ 
একি করেছি তার ? 

আমি কি রাক্ষসী হয়ে জন্মেছি লোকান্তরে ও তীকে বিনাশ করবার 
সঙ্ধল্প নিয়ে? 

দগ্ধবিধাত। আমাকে কি এই জন্যেই গড়েছিলেন, আয়ুঃ দিয়ে 
ছিলেন ? আমাকে দিয়েই, যে আমার হৃদয়ের হৃদয়, তাকেই বার 
বার করালেন হত্যা 2 


নিজে বধ করে সে পাপের দোষ কাকেই বা দেওয়া যায়? 


কাকেই বা বল| যায় ? কার কাছেই বা ভিক্ষা চাওয়। ষায়__দয়া 
মহাশ্বেতার লজ্জা হল এত পাপের পর ভিক্ষা চাইতে। 


কাদশ্বরী ৪১৩ 


নিশ্চয় এতদিনে আমার উপর তার অশ্রদ্ধা জন্মে গেছে। 
কেঁদে পড়লেও হয়ত দেবেন না কথার ছোট্ট একটি 
উত্তর | 
জীবনের উপর ধিকারে, বৈরাগো, খ্বণায়--বুকে কর হানতে হানতে 
লুটিয়ে পড়লেন মহাশ্বেত! ধরণীতে। 


আআআর্তপ্রলাপিনী মহাশ্বেতাকে অন্ুকম্পার অমৃতরসে সিক্ত করে 


দিতে দিতে কপিপ্জল তখন বললে 

“দেবি! না, না, অমন কথা বলবেন না। আপনার ত 
কোনে। দোষ নেই। অনিন্দ্যনীয় আপনি কেন নিজের উপরে 
নিচ্ছেন অহেতুক নিন্দা । 

এবার ত ছুঃখের অবসান হল, এবার আসছে আনন্দের দিন। 
নিজের দেহের উপর অপ্রসন্ন হওয়ী_বুথা | যেট। অস্যাতর ছিল 
মিলনের প্রত্যাশ! তাকে অতিক্রম করিয়ে দিয়েছে । জন্ম জন্ম ধরে 
এই ঘষে আপনাদের ছুঃখভোগ চলেছে এত কেবল অভিসম্পাতের 
নিলজ্ অনুগ্রহেই । আপনিও শুনেছেন চন্দ্রমার ভারতী । সেই 
হেতুই আপনাকে বলছি মন থেকে মুছে ফেলে দিন আশ্রেয়স্কর 
শোকানুবন্ধ__উভয়ের মঙ্গলের জন্তে ব্রত গ্রহণ করে তপস্তায় মগ্ন 
হয়ে থাকুন। অসাধ্য কিছু নেই একনিষ্ঠ তপস্তার। তপন্তার 
শক্তিতেই একদিন গৌরী লাভ করেছিলেন স্মরারির অর্দাদেহ | 
আপনিও দেখবেন নিজের তপৌোবলেই অচিরেই আমার বয়স্যকে 
লাভ করবেন স্বামিরপে |” 


৪১৪ কাদম্বরী 


শুলী স্বনাবাণী শান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিষপনদীনমুখী কাদস্বরী 


জিজ্ঞাসা করলেন কপিগ্রলকে 

“ভগবন্‌ কপিগ্রল, আপনি এবং পত্রলেখ। ছুজনেই ত এক লঙ্গে 
ঝাপ দিয়ে পড়েছিলেন অচ্ছোদের জলে । পত্রলেখার কি হল ?” 
কপিঞ্জল বললে 

“রাজপুত্রি, সরোবরে ঝাপিয়ে পড়বার পর পত্রলেখার যে কি 
হল তা আমার জানা নেই । 

এখন বিদায় দিন আমাকে । চন্দ্রাত্বক চন্দ্রাপীড়ের, পুণ্ডরী- 
কাত্বক বৈশম্পার়নের কোথায় বা জন্ম হল, পত্রলেখারই বা কি 
ঘটেছে-_সমস্য বৃত্তান্ত জানবার উদ্দেশ্য নিয়েই আমাকে যেতে হবে 
ত্রিলোকদরশঁ তাত শ্বেতকেতুর পদমূলে ।” 
এই কথা বলতে বলতে অন্তরীক্ষপথে উধাও হয়ে গেল কপিঞ্জল। 


ভআঁকম্মিক কপিগ্রলের আবির্ভাব !_আকম্মিক তার অন্ত্রধান! 


এ রুকমের আকম্মিকতা নিভিয়ে দের স্থৃতীত্রশোকের বহিকে। 

তাই হল সকলের । 

শেষে পরিজনেরা রাজপুত্রলোকেরা ধীরে ধীরে নিজের নিজের 

স্থানে সরে সরে বসল । চন্দ্রাপীড়কে গ্যাখে--আর চোখের জলের 

উত্স যেন খুলে যায়। 

এমন সময় তার! শুনতে পেল-__কাদম্বরী মহাশ্বেতাকে বলছেন 
“(প্রয়সখি, বিধাতা তোকে আর আমাকে সমান ছঃখ দিয়ে 

এক জায়গায় এনে দাড় করিয়ে দিয়েছেন। আজ আমি মাথ। 


কাদম্থরী ৪১৫ 


তুলতে পারছি। তোকে মুখ দেখাতে-_-আমার লজ্জা হচ্ছে না-_ 
বাধ বাধ ঠেকছে না তোর সঙ্গে কথা কইতে । এতদিনে সত্যিই 
তোর প্রিয়সখী হলুম । মরণ বাচন ছুইই-__সমান । 

তোকে ছাড়া আর কাকেই বা জিজ্ঞাসা করব? এখন আমাকে 
কি করতে হবে বল্‌? কি ভাল, কি মন্দ, বিচার করবার ক্ষমত্তা 
আমার নেই ।” 
মহাশ্বেতা কাদম্বরীকে বলছেন 

“প্রিয়সই, কিই বা তোর প্রশ্ন, কিই বা দেব উপদেশ ? 
মিলনের আশাতোঁকে দিয়ে যা করিয়ে নেবে, তাই করতে 
হবে তোকে । কপিঞ্ুল যখন প্রভুর কথ। বল্লেন তখন তার 
মুখের কথাতেই আমাকে সান্ধনা! পেতে হয়েছিল; আর ভোর 
কোলে ত পা রেখে শুয়ে রয়েছেন চন্দ্রাপীড়-বিশ্বামের পরিপূর্ণ 
আধার । করবি আর কি? যাতে এ দেতের ক্ষর না হয় তাই 
করতে হবে। যে সব দেবতারা চোখের দেখার বাইরে থাকেন 
তাদেরই পূজার জন্যে গড়তে হয় মাটি, পাথর, কিন্বা কাঠের গুতিমী।” 


ঞীরে বীরে উঠে দাড়ালেন কাদন্বরী । 

চন্দ্রাপীড়ের সুকুমার দেহখানিকে তরলিকা, মদলেখ। আর কাদন্বরী 
অন্ত একটি শিলাতলে শুইয়ে দিলেন সন্তর্পনে- যে শিলাকে স্পর্শ 
করতে পারবেন শীতের হাওয়া, বর্ধার জল, গ্রীষ্মের দাহ । 

তারপরে কানম্বরী খুলে ফেললেন অঙ্গ থেকে শুঙ্গারবেশ, একটি 
একটি করে সমস্ত আভরণ ; কেবল রইল- চন্দ্রাপীড়ের কল্াণ- 
কল্পে একটি হাতে একখানি রত্বের বলয়। 


৪১৬ কাদম্বরী 


ন্নান করে শুদ্ধ হয়ে পরিধান করলেন ধোঁতশুচি ছুকুল ; 
অধরকিসলয় থেকে ধুয়ে ফেললেন গাঢ়লগ্ন তান্ব,লের রক্তিমা। 
গলিত না হয়ে চোখের সীমার মধ্যে টল্‌ টল্‌ করতে লাগল অশ্রু । 
সমস্ত কেমন যেন ওলটপালট করে দিয়েছে । 
এক নিমেষে সমস্তই যেন ঘটে গেল-_ 

ভাবনার ছিল য! বাইরে) 

যা হতে পারে বলে জানা ছিলনা, 

যা পৃরেরে কখনও হয়নি, 

যা অশিক্ষিত, যা অনভাস্ত, যা অনুচিত । 
যে ফুলগুলিকে চয়ন করে নিয়ে এসেছিলেন অভিসারে আসবার 
সময়, নিয়ে এসেছিলেন যে গন্ধধূপ। যে চন্দন, যে অন্থুলেপন, 
সেইগুলি দিয়ে কাদন্বরী চন্দ্রাপীড়ের চরণপ্রান্তে সাজালেন দেবপুজার 
অর্থানৈবেছ্য | 
পূজা করল চন্দ্রাপীড়কে_মৃত্তিমতী এক শোকরন্তি। 


ভ্ভনাহারে কেটে গেল সেই ভয়ঙ্কর দিন। এ দিনের যেন শেষ 


নেই। দৃরাগমনখিন্ন বুভুক্ষিত রাজপুত্রলোক, কাদন্ববীর পরিজন, 
তাদেরও সেইদিন কেটে গেল অনাহারে, মানহীন । 
বেলা যতই পড়ে আসতে লাগল ততই রূপান্তরিত হতে লাগল 
কাদম্বরীর আকৃতি 

আরও উদাস হয়ে যেতে লাগল তার মুখশ্রী, 

তাতে কেমন যেন ভীত আর্ত ভাব, 


কাদনম্বরী ৪১৭ 


যেন হৃদয়কে মথিত করে জমাট বেঁধে উঠেছে মরণের অধিক 
দুঃখ, 

চোখ থেকে যাতে অমঙ্গল-আনা জল না পড়ে, তার জন্য 
অশ্রুরোধের কী নিদারুণ প্রয়াস । 


লক্লীত্রি এল। কুষ্ণপক্ষের শশিহীন যামিনী। 


মেঘের অবরোধে আকাশে নেই একটিও তারা । 
হৃদয়বন্ধকে কীপিয়ে দিয়ে অবিরত উঠতে লাগল মেঘের রূঢ় 


কলাপীর আকুলকর। কেকায়, দর্দরের অত্যুন্ত গান্ধারে, ছুর্দ্শ 
বিছ্যতের অতিনিহ্ণাদে, শঙ্কায় শিউরে উঠতে লাগল দশটা দিক । 
কিন্তু সেই প্রাকৃতিক ভীষণতার মধোোও মেয়েদের সহজাত ভীতিকে 
দূর করে দিয়ে কাদম্বরী রইলেন বসে-তাক্কে তার চন্দ্রাপীড়ের 
চরণকমল-স্পর্শে যার নৈশজাগরণ হল মধুর, লুপ্ত হল শারীরিক 
অবসাদ, গাছের তলায় তলায় জোনাকিজ্লা অতিগহন অন্ধকারের 
বহিঃপ্রসারতাও হল কমনীয় । 


জ্জাঁরপরে ঘখন সকাল হল, আকাশের বণ হয়ে এল নীল- 
কপোতের কগরোমের মত ক্ষীণশ্যাম-__তখন চন্দ্রাপীড়ের শরীরের 
দিকে দৃষ্টি ফেলেই দেখতে পেলেন কাদম্বরী-_টাট্কা রং দিয়ে অঁণাক। 
একখানি ছবির মত শুয়ে রয়েছে তার চন্দ্রাপীড়। 

চোখকে বিশ্বাস করা যায় না। 


৫৩ 


৪১৮ কাদম্বরী 


ধীরে ধীরে হাত দিয়ে--পাশেই ছিল মদলেখা--তাকে ঠেলে 
উঠিয়ে বললেন 

“মদলেখা, এদিকে একবার চেয়ে দেখত। আমি যা দেখছি 
তাতে ত কিছু বুঝতে পারছিনা । দেহের কি কোনো বিকার হয়নি, 
না, আমার অনুরাগ, রুচি দিয়ে আমি দেখছি? আমি ত আগেকার 
মতই দেখছি সব। তুই একবার ভাল করে দেখ 1৮ 
মদলেখা বল্লে 

“প্রিয়সখি, দেখবার কি রয়েছে? আত্মা নেই, তাই কেবল 
স্পন্দনহারা কুমারের দেহ। তা ছাড়া আর সবই ত একই রকম 


রয়েছে । 
ফোট। পদ্মের মত তেমনি রয়েছে যুখ, সৌন্দর্যে ঢলঢল; 


কপালের উপর এষে চুলগুলি বাঁক। বাঁকা ডগা নিয়ে 
এলিয়ে পড়েছে, দেখ, সেগুলি কেমন রয়েছে চিক্কণ; 

কপালখানাও দেখ--যেন লুটিয়ে পড়েছে আধফালি 
জ্রোতিশ্ময় চাদ; 

হাঁসির কোনে। চেষ্টা নেই-_-তবুও ঠোটের কোণছুটিতে, 
গালের নীচে কেমন টোল খেয়ে উঠেছে হাসির আভাস । 
বিশ্বাস না হবার রয়েছে কি? 

নীলপদ্নকে হারিয়ে-দেওয়া তেমনি ছুটি চোখ, 

কচি কিসলয়ের মত তেম্নি অধরের রঙ. 

হাতপায়ের নখ থেকে, আঙলগুলোর তল! থেকে 
তেমনি ফেটে পড়ছে বিদ্রমের মত লালিত্য । 


কাদম্বরী ৪১৯ 


একেই বলে সহজলাবণ্যে-সুকুমার শ্রীঅঙ্গের সৌষ্ঠব। 
আমার ত মনে হয় সেই আকাশবাণী মিথ্যা নয়, আনেক কিছু 
রয়েছে কপিঞ্লের অভিশাপের কাহিনীতে 1৮ 


ভ্সাঁনন্দের নির্ভরতায় চঞ্চল হয়ে উঠলেন কাদম্বরী | 


সত্য, একি তবে সব স্ত্য 2 এ জিনিষ মহাশ্বেতাকে না দেখিয়ে 
কেমন করে থাকা যায়? 

ডাক দিলেন মহাশ্বেতাকে । 

চোখে টল্টল্‌ করছে অশ্রু,মহাশ্বেতাকে দেখালেন ভার চন্দ্রাপীড়ের 
মুন্তি। 

রাজপুত্রলোক৪ বাদ পড়ল না। 


ভ্ডারা ছুটে এল। একি আনন্দের সংবাদ! অথচ বিস্ময়তরা 
রয়েছে রহস্য । 
বড় বড় চোখ দিয়ে তার নিম্পলক ক্ষণকাল দেখল, তারপরে 
লুটিয়ে পড়ল শ্রীচরণে তাদের শির। 
অগুলি রচনা! করে নতজানু হয়ে তারা কাদম্বরীকে বল্লে 
“হীনপুণ্য আমাদের ত্যাগ করে দূরে চলে গেছেন আমাদের 
কুমার । তীর মুখে এ যে চন্দ্রমণ্ুলের মত প্রসন্নত্যুতি ও 
কেবল আপনার শক্তিতেই সম্ভব হয়েছে । পূর্বের মতই-__আমরা 
তার চরণযুগলে দেখতে পাচ্ছি ফুল্ল তামরসের কান্তি, ওঁর হৃদয়টিকেও 
দেখে মনে হচ্ছে-যেন আপনার প্রসাদ পাবার প্রত্যাশায় বিভোর 
হয়ে রয়েছে । তাই যদি না ভবে, তাহলে মানুষের রাজহে 


৪২০ কাদম্বরী 


আমরা যা দেখলুম, শুনলুম, অনুভব করলুম। তাও কি কখনও 
সম্ভব হয় 1” 


্ীদন্বরী তখন সথীদের পরিজনদের সঙ্গে নিয়ে উঠলেন। 


সান করে দেবার্চনার ফুল তৃলে এনে ধীরে ধীরে করলেন 
চন্দ্রাগীড়ের শরীরপূজা | 

রাজলোককে আদেশ দিলেন_ শরীর সংস্কার করতে। 

ফলমূল নিয়ে এলেন মহাশ্থেতা গ্রহণ করলে” একভ্রে। 
চন্দরলীডের চরণছুটিকে কোলে রোখে কাটিষে দ্রিলেন সেই দিন। 


৫মরদিন সকালে কাদম্বরী পুনর্বর পুষ্ানুপুঙ্ঘরূপে পরীক্ষা করে 


দেখলেন চন্দ্রাপীডের দেহ | শরীরের অবিনাশিত্ব সন্থন্দে যখন 
দুঢ় হল তাঁর ধারণা তখন মদ্লেখাকে ডেকে আদেশ দিলেন 

দমদলেখ।, শাপান্থু পর্যান্ত প্রির শরীরের পরিচর্চা করব। 
আমাকে এখানে থাকতে হবে । তুমি হেমকুটে ফিরে গিয়ে 
মহারাজ মহারাণীকে নিবেদন কর এই ভত্যদ্চ,ত বুস্তান্ত। কিন্ 
দেখো, ভারা যেন অন্য কিছু ভেবে নিয়ে আমার জন্য বাথ! না পান। 
আর একটি কাজ করিস,আমার মত অভাগিনীকে ভার। যেন 
ন। দেখতে আসেন । তাদের দেখে আমি চেপে রাখতে পারব 
না আমার চোখের জল । আমঙ্গলের আশঙ্কায় রর দেহত্যাগের 
পরেও আমি কীদিনি, দেখিস) যখন আশা! একটু ফিরেছে তখন 
আমাকে যেন ফেলতে না হয় চোখের জল ॥ 


কাদম্বরী ৪২১ 


কয়েকদিন বাদে হেমকুট থেকে মদলেখা ফিরে এসে বল্লে 

“প্রিয়সখি, সিদ্ধ হয়েছে তোমার বাসনা । তোমাকে গাঁ 
গাঢ় আলিঙ্গন করে, বারবার তোমার মস্তক আত্রাণ করে তারা 
বলতে বলেছেন-_ 

'কাদম্বরী, আমরা ভেবেছিলুধ-_জামাতার সঙ্গে তোকে দেখার 
সৌভাগ্য আমাদের বুঝি হবে না। শুনে অতান্ত সুখী হলুম যে 
নিজে বরণ করে নিয়েছিস স্সামীকে। তারপরে বখন শুনলুম 
যে তোর ম্বামী-লোকপাল ভগবান চন্দ্রমার অবতার, তখন 
আমাদের আনন্দের তাবধি রইল না। শাপ শেষ হলে যখন 
যুগলে আসবি তখন তোর মুখখানিকে যেন দেখতে পাই-_ 
আনন্দাশ্রুতে ঝলমল্‌ পদ্মের মত |? 


(লই দিন থেকে কাদন্বরীর দিন কাটতে লাগল-_অন্তখী, 
চন্দ্রাপীড়ের শরীরের পরিচচ্চায়, দেবতার মত করে তাকে নিত্য 
আরাধনায়। 


(6খতে দেখতে শেষ হয়ে গেল বার মেঘেমেছুর দিনগুলি 
মেঘের কারাগার থেকে মুক্তি পেল জীবলোক। 

দিগন্ত ফিরে পেল তার প্রসারতা, 

গ্রামের নগরের সীমান্তে ঢেউ দিয়ে উঠল ধানামগ্রীর মোনার 
রঙ, রমণীয় হল পাদপের ছায়!। 

কাশের ফুলে ফুলে শাদা হয়ে এল বনের সবুজ, 

পন্থলে পন্থলে শিউরে উঠল কলার, 


৪২২ কাদম্বরী 


কুমুদের সৌরভে শীতল হল যামিনী, 

রাত্রিশেষের হাওয়ায় ভেলে বেড়াতে লাগল শেফালিকার মুবাস। 
ক্রমে তীরের সৈকতরেখানক তরঙ্গিত করে ধীরে ধীরে সরে গেল 
বার জলধার।, 

পঙ্কহীন নাতিশুক্ষ অরণ্যক্ষেত্রের উপর দিয়ে, শ্রামপথের অকঠোর 
কর্দমের উপর চিহ্ন রেখে, রূঢ় তৃণদলের মধ্যে নবপথের স্ষ্টি 
করে বেরিয়ে পড়ল কত রাজার দিগ্বিজয়ের বাহিনী । 


ঞ্ীম়ি এক শরৎকালের হচ্ছ দিনে চন্দ্রাগীড়ের চরণপ্রান্তে বসে 
রয়েছেন কাদম্বরী, মেঘনাদ নিকটে এসে বললে 
“উজ্জয়িনী থেকে কতকগুলি বার্তাহর এসেছে । মহারাজ 

তারাপীড়, মহাদেবী বিলালবতী, আধা শুকনাস যুবরাজের বিলম্বে 
অভ্যান্ত উত্তল। হরে উঠেছেন । 

দুর্ঘটনার কথাট্রকু বাদ দিয়ে আর ঘা যা ঘটেছে সমস্থই 
তাদের জানয়ে আমরা বন্গুম “তোমাদের মুখে দেব চন্দ্রাগীড়ের 
পাঠাবার মত কোনো খবর নেই । দেবী কাদম্বরীরও না। ভোমরা 
বিলম্ব না করে লোকাত্তিহর দেবদেব মহারাজ তারাপীড়ের 
চরণপ্রান্তে স্রসংবাদ নিবেদন কর 1? 

আমাদের কথা শুনে তারা ক্রুদ্ধ অভিমানভরে বললে 

আপনাদের কথ। সবই বুঝলুম । আমাদেরও বিশেষ 
প্রয়োজনীয় কাজ রয়েছে কুমারের সঙ্গে । যুবরাজের সঙ্গে দেখা 
করতেই হবে। ভার উপর আমর। সুদূর উজ্জিনী থেকে এসেছি। 
কি এমন অপরাধ করেছি-কি এমন মহাপাপ--€ে তার দর্শন ন। 


কাদনম্রী ৪২৩ 


পেয়েই আমাদের বিদায় নিতে হবে। এ প্রসাদ ত আমরা 
চিরকালই তার কাছে পেয়ে এসেছি। আজ কি হল আমাদের 
যুবরাজের, বে ভার চরণবন্দনাও আমাদের কাছে ছুলভ। আমরা 
ত তার চরণলগ্র পদধূলি। যাতে দেব ও দেবীর চরণদর্শন হয় 
তারি ব্যবস্থ। করুন । আর এও কি কখনও সম্ভব! এতদূরে 
এসে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ না করে ফিরে এসেছ--একথাট বা 
দেবদেব তারাগীড়ের সম্বখে নিবেদন করব কি করে 5 

এখন দেবী যা আদেশ করেন।” 


প্পপ্রৃশুরকুলে যে কীবৈরুবা ঘটেছে--কী ঝলে যে ভাদের আশ্বাস 
দেওয়। যায় ভেবেই পেলেন না কাদম্থরী। 
নয়নছুটি অন্থরের সমস্ত বেদনাকে যেন পান করেই টল্টল্‌ করতে 
লাগল। বাণীর রূঢ় অস্পষ্টতা চেপে ধরল ভার কগ। 
শেষে কোনরকমে কাদম্বরী বললেন 

“ওর] যে যাবেনা বলে পণ করেছে ঠিকই করেছে। 
কুমারকে না! দেখে ফিরে গিয়ে ওরা কি বলবে ! ঘটনা ঘ। ঘটেছে 
তা এ স্থট্টিছাড়া বে চোখে দেখেও বিশ্বাস করা যায়ন। ; ন। দেখেই 
বা ওর বিশ্বাস কবেকি কারে? 

মেঘনাদ, আমাদের কাছে জীবনের এখনও মুল্য রয়েছে, 
নিজের জীবনকে এখনও বড় ভালবাসি, ছল করে দেখিয়েছি মাত্র 
ভালবাসার ছুএকটি পল্লব ।--সেই আমরাই যদি দেখতে পারি, 
তাহলে ওরাই বা দেখবে ন। কেন-_যারা প্রভূর ভালবাসায় একেবারে 
অন্ধ, জীবনের এতট্রকৃও মায়া যারা রাখেনা ! 


৪২৪ কাদন্বরী 


ওদের নিয়ে এস, দেখে যাক্‌ ওদের দেবতাকে, পথশ্রমের 
সঙ্গে সঙ্গে চোখছুটোকেও সফল করে ওরা যাক্‌।” 


তেুঘনাদ প্রবেশ করালো বার্ভাহরদের। তাদের বুক ভেসে 
গেল জলে। মাটিতে পঞ্চাঙ্গ স্পর্শ করে তারা প্রণাম করল 
চন্দ্রাগীড়কে । নিশ্চল, উৎ্পক্ষ দৃষ্টি । 
কাদম্ববী তাদের বললেন 

“ঘে দুঃখের শেষ কোথায় বিচার করে পাওয়। যায় না, যে 
দুঃখের ছৃঃখেতেই হয় পধ্যাবসান, সেই ছুঃখই, যাদের মৃত্যুভয় 
রয়েছে, তাদের বিপন্ন করে, ডুবিয়ে দেয় শোকের সমুদ্রে । 
কিন্ত যে দুঃখের পরিণামে রয়েছে সুখ, সুখের প্রত্যাশার মাত্র রয়েছে 
বাবধান--সে দুঃখ হৃদয়কে তত বাজে না । প্রভ়কে নিয়ে যে ঘটনা 
ঘটে গেছে সে ঘটনায় শোকের যে কেবলমাত্র নিরবকাশতা৷ নেই 
তা নয়, এতে রয়ে গেছে বিস্ময়ের অবসর | 

এ তোমাদের বোঝাব কেমন করে ঠ অন্য কোথাও হয়নি 
মান্তষের রাজন্বেই এটার সম্ভব হল। 

তোমরা ত নিজেরাই দেখভ-_-অক্ষত অবিকৃত রয়েছে কুমারের 
দেহ, তার মুখ । কথা বলার আভাসও পাওয়া গেছে । 

ভোমরা ফিরে যাও উজ্জযিনীতে । সংবাদের জন্য উতম্থক ভয়ে 
রয়েছেন মহারাজ । শুধু এইটুকু কোরো, মৃতদেহের অবিনাশিষ্ব 
সম্বন্ধে তাদের কিছু বোলেনা। শুধু বোলো--কুমারকে আমরা 
দেখেছি, অচ্জোদ সরোবরের তীরে তিনি আছেন । 


কাদশ্বরী ৪১৫ 


যদি কেউ বলে “মৃত্যু ঘটেছে'_-সে কথা অনায়াসে বিশ্বাস 
করে লোকে কিন্ত যদি কেউ বলে “প্রাণ নেই, অথচ ধ্বংস হয়নি 
শরীর”--একথা চোখে দেখলেও লোকে অশ্রদ্ধা করবে । ও কথা 
বলে, সুদূর উজ্জযিনীতে তারা আছেন-_গুরুজনদের-_মরণসংশয়ে 
ফেলোনা। প্রাণ ফিরে এলেই কুমারই সমস্ত পরিফ্ষার করে 
দেবেন।” 


ন্ড্িন্ত বার্থাহরেরা বললে 

“দেবি, কি বলব আপনাকে ? 

ভটি উপায়ে এই ব্যাপারকে আমরা গোপন করতে পারি। 
উজ্জয়িনীতে ফিরে না গিয়ে, বা, কোনো কথা না বলে। কিন্ত 
আমাদের হাতে ছুটির একটিও নেই । আমরা প্রবাসে থাকায় 
অনভ্যস্ত । মহারাজ তারাগীড়, মহাদেবী বিলাসবতী, অমাতাদেব 
আধ্য শুকনাস কষ্ট সহ্য না করতে পেরে অনেক বিবেচনা করে 
আমাদের পাঠিয়েছেন । ফিরে না যাওয়া আমাদের আপ্পেরও 
বাইরে । 
দ্বিতীয়তঃ ফিরে গিয়ে তাদের চোখের জল দেখে নিব্বাকার মুখ নিয়ে 
দাড়িয়ে থাকাও আমাদের পক্ষে অসম্ভব 1৮ 


ভ্বীর্তাহরদের কথা শুনে “এই ব্যাপার” এই অর্থটিকে যেন 
প্রকাশ করে দিয়েই কাদম্বরীর পড়ল এক হৃদয়ভেদী দীর্ঘশ্বাস । 
শেষে মেঘনাদকে বল্লেন__ 


৫৪8 


৪১৬ কাদনম্বরী 


“মেঘনাদ, দেখছি-_-এদের কাছে অনুচিত বলে মনে হয়েছে 
আমার অনুরোধ । গুরুজনদের কষ্ট লাঘব করবার উদ্দেশ্যেই এদের 
অনুরোধ করেছিলুম । এতে আরও ছুঃখ আনবে । প্রচণ্ড এক বাজ- 
পড়ার মত লাগবে এর নিদারুণ আঘাত। তখন তাদের কি হবে? 
যাক্‌, যা হবার তা হবে। 

এখন-_এদের সঙ্গে এমন একজন কাউকে পাঠিয়ে দাও-- 
যে সমস্ত ঘটনাটি স্বচক্ষে দেখেছে, যার কথার গুরুত্ব আছে, যার 
মুখের কথায় জন্মাতে পারে বিশ্বাস ।” 
আদেশ মাথায় করে নিয়ে মেঘনাদ বললে 

“দেবি, রাজলোকের কণা ছেড়ে দিন। সামান্য পরিজনের 
কন্দমূল আর ফল খেয়ে দাতে কুটি দিয়ে বসে আছে, ভাদ্র মধো 
একজনও দেব চন্দ্রাপীড়কে ছেড়ে দিয়ে যাবে কিন। সন্দেহ । হ্যা, 
ভূতা বটে এরা । এত ভক্তি কোথাও দেখেছে বলে মনে পড়েনা । 

বিপদের সময় যারা সেবাবিমুখ হয়ন। তাঁরাই ত ভূত্য । ভৃত্য 
বলব তাদের-_যারা ধনদৌলতের চেয়ে ন্েছকে বড বলে মেনে 
নেয়, প্রভুর চরণপরিচর্যাতেই যাদের তৃপ্তি, পুজাই যাদের সন্তোষ; 
গুণের প্রশংসলাতেই যাদের বাচালতা, প্রভকে পরিত্যাগ না করাতেই 
যাদের কার্পণ্য | 

তবু, দেবী যখন কুমারের সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছেন তখন আশা 
করি আপনার আদেশমত্ত একজন কাউকে পাঠাতে বাধ। ঘটবেন।1% 


০-্ববরিয়ে গেল মেঘনাদ । 


কাদম্বরী ৪২৭ 


কুমারের বালসেবক ত্ররিতককে আহ্বান করে নার্তীহরদের সঙ্গে 
উজ্জযিনীতে দিল পাঠিয়ে । 


শুসনেকদিন অতীত হয়ে গেছে ; কোনো খবর নেট চন্দ্রাগীডের ; 
মায়ের প্রাণ স্থির থাকতে পারে ন।। 
তাই উতল। হ্রদয় নিয়ে সেদিন দেবী বিলাসবতী চলেছিলেন 
অআবন্থীনাতৃকার আয়তনে পুজার অর্থা নিয়ে প্রার্থনা করতে ; 
এমন অময় সহসা দেখতে পেলেন--পরিজনেরা সসন্ত্রমে দৌড়িয়ে 
ছুটে চলে গেল ;-_কানে শুনতে পেলেন “রাণীমা, আজ বড় শুভদিন, 
অবন্তীমাতৃকারা প্রসন্ন হয়েছেন। যুবরাজের বার্তাহরেরা এ এল 
বলে।” 
শ্রখব্র কানে আসামাত্রই আকুলিব্যাকুলি হয়ে উঠল মায়ের মন । 
নীলপদ্ধমের মত বড় বড় চোখ থেকে ঝরে পড়ল অশ্রু । চারিদিকে 
চেয়ে দেখলেন--যেমন করে হরিণী খোজে তার হারাণো শিশুকে । 
সেই নীলপন্মের মালার মত দীর্ঘদষ্টি-_বাম্পজলে লুলিত--যেন 
মুহুর্তের জন্য পুজা! করে গেল দিকৃদেবতাদের | 
সাধারণ একটা মেয়ের মত চীৎকার দিয়ে কেদে উঠলেন মহারাণী । 
“কেরে_ কথার ছলনায় আমার উপর বৃষ্টি করে 
গেলি অমুত ? 
কার এত দয়া হল-_আমার উপর ? 
কোথায় তারা, কতদুরে রয়েছে ? 
কি বললে তারা? ভাল আছে ত আমার কুমার %” 


৪২৮ কাদম্বরী 


১জযিনীতে তখন সাড়। পড়ে গেছে “ওর এসেছে 1” 


রাজপথ দিয়ে দলে দলে চলেছে জনতা৷ | ভেদ নেই রাজায় প্রজায়, 
ওষ্ঠে তাদের লক্ষরকমের প্রশ্ন । 
“যুবরাজকে কতদূর পিছনে ফেলে এলি ? 
এতদিন তোর ছিলি কোথায় ? 
আচ্ছা বল্ত, গিয়ে তোর! কি দেখ লি ?” 
একদল জিজ্ঞাসা করছে 
“ঘোড়ার পিঠেই চলে গেলেন_ বর্ষায় কুমারের বড় কষ্ট 
হয়েছে নাহে 2 
আর একদল বলছে 
“তোর যেমন কথা অমন ঘোঁড়াকে কি বায় রুখে 
রাখতে পারে? আরে বাবা, তর্কে কাজ কি- এ ত 
ত্বরিতক আসছে-_ওকে জিজ্ঞেস করলেই সব বেরবে।? 
অন্যদল বলছে 
“সবই ত বুঝলুম। বলি, যে জন্যে যুবরাজের এত 
কষ্ট তোল।--তার কি হলো? ফিরে এসেছেন কি আমাদের 
বৈশম্পায়ন গ সেদিন পত্রলেখার সঙ্গে মেঘনাদ গেলো, তাদের 
কি দেখা হয়েছে যুবরাজের সঙ্গে £” 


ঞ্কজন বলছে 
“দেববদ্ধন কি কিছু বলে পাঠিয়েছে ? না, না, আমার 
বন্ধু দেববদ্ধন 2 


কাদম্বরী ৪২৯ 


দ্বিতীয়-_“বলধন্মার কথা জিজ্কেন করতেও ভয় তয়। উঃ কি তার 
দুঃসাহস | 

তৃতীয়--“ও ঘোড়সোয়ার মশাই, বলি, আমার মাতুল এ তোমাদের 
ঘোড়সোয়ারদের কর্তা, পৃথুবন্মী, তার কিছু খবর দিতে 
পার 2” 

চত্ুর্২_“অবাক করেছেন আমাদের পিতাঠাকৃর, আপনার হাতে 
একটা চিহ্ছও পাঠিয়ে দেননি 2” 

পঞ্চম__“আমার ছেলে যুবরাজের ভক্ত-_কুমারবন্মী--ভাল আছে 
ত? ভাল থাকলেই ভাল ।” 

যষ্ঠট_“& যে কি নাম_ আমাদের অবস্তিসেন-_-এ যে যুবরাজকে 
রাগিয়ে দিয়ে এই নাচনটা নাচালে-__বলি, তার অবস্থাটা 
এখন কেমন হা) | 


ঢেলান্তরের মুখে অন্য কথা । 


“ওহে বলতে পার-_রাজকুলে কে এবার প্রসাদ 
পেয়েছে, কার মান এবার বাড়ল। এত দিনে কার 
কিই বালাভ হল? বাড়বারই ত কথা। হবেই 
ত। নতুন নতুন পার্খচর না হলে রাজারাজড়াদেরই 
বা চলে কি করে ?” 

«ওসব কথা এখন রাখ । যদি কেউ দেখে থাক ত 
বলত আমাকে--সর্ধসেনের ছেলে বীরসেনের 
খবরটা । বাপও মরল আর সেই কিনা এবারকার 


৪৩০ কাদম্বরী 


যাত্রায় নামও লেখালে প্রথম ? মা বেচারীর যা 
কষ্ট? কেমন করে যে বেঁচে আছে তাই ভাবি ।” 


»্পীতজিহব প্রশ্ন ও জনতার কোলাহলের ভিতর দিয়ে উজ্জয়িনীতে 
প্রবেশ করল স্বরিতককে সঙ্গে নিয়ে লেখহারকের দল । 

প্রশ্নের উত্তরদানে তারা মৌন, 

নাসাগ্রে লগ্ন তাদের দৈন্তাগর্ড দৃষ্টি । 

পথশ্রান্ত, জীর্ণবাস। 

প্রবামের যেন আবাস, সর্বতঃখের যেন সন্দর্ভ। 


শ্ুবৃতৃগ্ুহের অঙ্গন থেকে তাদের দেখতে পেয়ে দেবী বিলাসবতী 
আদেশ দিলেন--“ওদের ডেকে নিয়ে এস” 
মহাবাণীকে হঠাত দেখতে পেয়ে দ্বিগুণ বেড়ে গেল লেখশারকদের 
দুঃখ | 
তারা স্তস্তিত হয়ে গেল । 
কর্মহীন যেন ইন্দরিয়গ্রীম । কান্ট মৃত্তি। 
শেষে স্থলিতপদে বাম্পান্ধদৃষ্টি নিয়ে নিজীরবের মত মহারাণীর সম্মুখে 
এসে দীড়াল। 
মহারাণীকে প্রণাম করতে হয় একথা তাদের স্মরণেও এলন। | 
তাদের জিজ্ঞাসা করলেন দেবী বিলাসবতী-_ 

“কুমারকে ত তোরা দেখেছিস £ আমার মন যেন আর এক 
কথ! কইছে । বিশ্বাস হয় না। তোরা দেখেছিস ত আমার 
বাছাকে ?” 
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লেখহারকদের চোখে হঠাৎ উলে উঠল অশ্র। প্রণামের 
ছলনায় চোখের জল গোপন করে মাথ| নীচু করে তারা 
বল্লে-_ 

“দেবি, অচ্ছোদসরোবরের তীরে যুবরাজকে আমরা দেখেছি, 
তার পরের কথা স্বরিতক বলবে ।” | 
উদ্বাম্পমুখী দেবীর মুখ থেকে শুধু বেরল-_ 

“এর পর আরকি বলবে? সব বলা শেষ হয়ে গেছে ।-- 
দূর থেকে যখন দেখলুম তোমাদের পাঁফেলায় নেই আনন্দ, মাথায় 
করে যে প্রতিলেখ নিয়ে এস তাতে জড়ানো নেই মালা, চোখ দুটো 
চাইছে ছল করে জলকে-পড়তে-না-দেওয়া, তখনই তোমাদের সব 
বল। শেষ হয়ে গেছে, সব | না, না, ভাবিসনি আমি-_কাদব না।” 
অবস্তীমাতৃকার অঙ্গনে প্রলাপ বকতে বকতে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে 
গেলেন মহ্থারাণী বিলাসবতী । 
মহারাজের নিকট দৌড়ে চলে এল সহজ সহস্র পরিজন | 
মহারাণী মুচ্ছিতা হয়ে পড়েছেন--সংবাদ পেয়ে উদভ্রান্তের মত উঠে 
দাড়ালেন তারাপীড়। উছ্বেল হয়ে উঠল মহাসমুদ্র মন্দর-পর্ববতের 
তাড়নায় । 
আধ্য শুকনাসকে সঙ্গে নিয়ে বেগবতী এক করেণুকার পৃষ্ঠে আরোহণ 
করে, উজ্জয়িনীর গোপুর অট্টালক প্রাকার ভবন তোরণ ইত্যাদিকে 
পিছনে রেখে, বেগে যেন রাজমার্গকে পনি করতে করতে, জনতার 
মুখর জল্পনার মধ্য দিয়ে অবস্তীমাতৃকার আয়তনে নিমেষের মধো 
উপস্থিত হলেন তারাপীড়। 
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জলঁরেণুকা থেকে অবতরণ করেই দেখতে পেলেন স্তব্ধ হয়ে 
দীনমুখে বসে রয়েছেন দেবী বিলাসবতী-- বৈশাখের রৌদ্র-দগ্ধ 
কমলের যেন ছায়।। তখন জ্ঞান ফিরে এসেছে দেবীর। 
কেউ তার দেহে ছিটিয়ে দিচ্ছে চন্দনের জল, 
কদলীর দল দিয়ে কেউ করছে বাতাস, 
জল নিয়ে কেউ করছে সংবাহন। 
দেবীর পার্থ উপবেশন করে ললাটে, চক্ষে, বক্ষে, কপোলে, বানাতে 
স্পর্শামৃতব্ধী নিজের হাতখানিকে বুলাতে বুলাতে মহারাজ তারাগীড় 
বললেন 
“দেবি, যদি সত্যই অন্ত কিছু ঘটে থাকে চন্দ্রাপীড়ের তাহলে 
আমরা বাচতে পারি ন1। 
নিজের আত্মাকে কি হবে ক্রিষ্ট করে সাধারণ বেদনায় ? দীর্ঘ 
জীবনে যে সমস্ত কাজ করেছি তারা শুভ ছাড়া অশুভ কিছু ত বহন 
করে আনে নি। তুমি কি চাও, ভাব, অনন্ত কাল ধরে সখ ভোগ 
করে চলব আমর। 2 আকাতক্ষী করলেই সব আশ। পর্ণ হয় না, 
হৃদয়কে খণ্ড খণ্ড করে ছিন্ন করলেও হয় না। 
আমি জানি, বিধাতা বলে একটা কিছু রয়েছে, তার খুসীতেই 
চলে ব্রহ্মা । তিনি কারোও অধীন নন । এই জীবনে পরাধীন 
থেকেও যা কিছু ছৃম্পণপ্য সবই ত আমর! পেয়েছি; ভৈবেছিলুম 
যা পাওয়া যাবে না, শেষ জীবনে তাও তো পেয়েছি । দেখেছি 
চন্্রাপীড়ের অতিদুল্লপভ জন্মোৎসব, কোলে করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখেছি তার কচি কচি মুখ, তার প| ছুটিতে চুম্বন দিয়ে রেখেছি 
তাকে মাথায়। তারপর লে শিখলো হামা দিতে, ধূলো-মাখা তার 


কাদম্বরী 8৩৩ 


ছোট্র অঙ্গটিকে কোলে তুলে স্থখ পেরেছি ধলে। মাখার । কানে 
শুনেছি আধআধ ভাবায় প্রথম কথা-কওয়া। তার পরে সেবঢ 
হল, বিদ্ভার সঙ্গে সঙ্গে অলৌকিক সৌন্দর্য নিয়ে এল শক্তি, এল 
যৌবন। যৌবরাজ্যে অভিষেকের সময় আম্রাণ করেছি তার 
শির। দিগ্বজয় থেকে ফিরে এসে যখন প্রণাম করে দাড়াল, তখন 
হৃদয় জুড়িয়েছি তাকে বুকে নিয়ে” 
তারপরে ক্ষণকাঁল মহারাক্ত ভারাগী স্ন্ধ থেকে বাম্পভারক্ষপ্নক্জ 
বললেন 

“দেবি, এইটুকুই বাকি রয়ে গেছে-বধূসমেত চন্দ্রাপীড়াকে 
সিংহাসনে বসিয়ে আমাদের অরণাবাস। কি হবে সাধারণ মানের 
মাত বেদনার চঞ্চল হয়ে? কি বে ঘটেছে এখনে। পর্য্যন্ত স্পষ্ট 
শোন। গেল না কারো মুখে । ভূল হতে পাবে ত পরিজনদের 
কথ।। লেখহারককে পাঠিয়ে ছিলুম ; তার সঙ্গে এসেছ চক্্রীপীড়ের 
বালসেবক 'দ্বরিত্রক, সেই জানে সনস্থ বন্তান্ব। তুমি এখনও তাকেই 
জিজ্ঞাসা করনি । তাকে জিজ্ঞাসা করে তাবপরে স্থির কোরে! 
_-জীবন মরণের কোনটি বরণীয় 1৮ 


ুত্বহারাজ তারাগীড়ের ইঙ্গিত গ্রতিহারীদের কাছে আদেশ । 
"বিলম্ব হলনা এক মুহূর্ধও। দুর থেকে প্রণাম করতে করনে 
মহারাজের সম্মুখে জানত নত করে দাড়াল স্বরিতক। 

চন্্রাপীড়ের কাছ থেকে এসেছে তার উপর কেমন ঘেন ক্লে 
পড়ে গেল মহারাজের । সিন তার মাথায় ভাত দিয়ে আশীর্বাদ 


৫৫ 
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করে আদেশ দিলেন “ররিতক, মহাদেবীর আমার এবং শুকনাসের 
লিখিত আদেশ পেয়েও চন্দ্রাগীড় যে কেন এল না আমাদের বল। 
উত্তরে কিছু লিখে জানালেও ত সে পারতো 1” 


জ্রাঁজাদিষ্ট হয়ে নতমস্তকে ত্বরিতক নিবেদন করে গেল যা 
ঘটেছে । 

'দীর্ণ হয়ে গেছে চন্দ্রাপীড়ের হৃদয় এই পর্য্যন্ত যখন ত্বরিতক 
বলেছে, তখন আর স্থির গাকতে পারলেন না মহারাজ তারাপীড়। 
মথিত সমুদ্রের মত আলোড়িত হল তার হাদয়। 

কর প্রসারিত করে আর্রন্বরে চীৎকার করে উঠলেন, “ত্বরিতক, 
আর প্রয়োজন নেই, শান্ত হও. যা বলবার তা বলেছ, যা শোনবার 
| শুনেছি। পূর্ণ আমার প্রশ্নাদোহদ 

ক্ষণপরে উপস্থিত পরিজনদের চমকিত করে দিয়ে তাম্যবিদ্বিতন্রে 
বললেন “মিটল আমার শ্রবণের কৌতুক, ধন্য হল আমার কান। 
আনন্দে আর গ্রীতিতে কেমন দেখ নেচে নেচে উঠছে আমার 
হাদয়। কি সুখেই রবেছি 1» 

পবনাহত দীপের মত অকন্মাত নিববাণ পেল মঙাারাছের মুখের 
অন্গাভাবিক হাসি । বললেন “চন্দ্রাপীড় একলাই সহ করল বেদনা ? 
এত ভালবাসত বৈশম্পায়নকে ১. আমরাই কেবল রয়ে গেলুম 
পৃথিবীতে_-কর্টের বোঝ। নিয়ে, নিব্বিকার হয়ে সহ করতে অসহ্া 
দুঃখের জ্বাল।! কি কর্্-চপ্চাল আমরা |? 

তারপর হঠাৎ মহারাণীর দিকে ফিরে বললেন “দেবি, তোমার আর 
গামার হৃদয় বজ্রসারের চেয়েও কঠিন, এখনো লক্ষ টুকরো হয়ে 
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ভেঙ্গে পড়ল না। এত এদের মৃত্যুভয় ষে প্রাণগুলোপধ্যন্ত ঙ্গ নিল 
ন। চন্দ্রাপীড়ের ! ওঠ, চল, বেশী দূর তাকে এগোতে দেওয়া হবে ন1।” 
হঠাৎ উন্মন্তের মত ক্ষি্ু হয়ে উঠলেন মহারাজ । 
“শুকনাস, এখনে! রয়েছ দীড়িযে। স্েহ দেখাবার এই ত সময়। 
ওদের বলে দাও মহাকালের মন্দিরের কাছে চিত। সাজাক্‌। মাথা 
হেঁট করে তোরা কি দাড়িয়ে দেখছিস | দূর করে দাও কঞ্চুকি- 
গুলোকে, চোখ দিয়ে জল ফেলছেন ! রাজকোধ খুলে দাও । 
বিলিয়ে দাও ঘা আছে 1? 
তারপর অমাত্য শুকনাসের বামক্কঙ্গে নিজের দক্ষিণ হস্তখানি 
স্থাপিত করে বললেন “শুকনাস দেখো, যে বার রাজ্যে যেন স্ত্রখে 
ফিরে ঘেতে পারে রাজার।। আর দেখো, এ দুঃখের খবর আজ 
ঘেন প্রজার ন| জানতে পায় । এই বিরাট পুথিবীতে চন্্রাগীড় শুধু 
একটানা । কাকে দিয়ে যাবে। আমার এই__মুকুট |” 
আর্বগ্রলাপের ক্ষোভে, আন্মগীড়ার জজ্জর, অভিক্ভুত হয়ে পড়লেন 
নহারাজ। বিলাসবতী তাকে পরে ফেললেন । 
এমন সময় দীনকগে নিবেদন করল ক্রিতক “মহারাজ, যুবরাজ 
নিষ্পীণ বটে, কিন্তু তার শবীর রয়েভে অক্ষয়, অয়ান |” 
স্বরিতকের মুখে এই অগ্ভ,ত কণ। শুনে স্তস্তিতের মত বসে রইলেন 
মহারাজ তারাগীড়। 

পক্ম-পাত বিস্মৃত হল চক্ষু, 

অব্ণা কৌতুকে দূর হয়ে গেলে শোকাবেগ, 

কান পেতে বসে রইলেন মহারাজ । 
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হলবলে যেতে লাগল হরিতক__যেমনটি দেখেছে, যেমনটি শুনেছে, 
যেমনটি করেছে অনুভব । গোপনকরল না কিছুই । 

মহারাজ শুনলেন, ত্বরিতক যে সব অভিজ্ঞান দেখালে তাতে মাঝে 
মাঝে বিশ্বাস করতে ইচ্ভা হল ঘটন।। আনার তখন মনে জাগল 
সন্দেত, ঘটল বিস্ময়ের উপর অশ্রদ্ধা। শেষে নিশ্বন্ধ শুকনাসের 
মুখের উপর লুটিয়ে পড়ল বিমর্শস্তিমিত-তা রা দৃষ্টি । 


ক্ুত্বহারাজের মতই অবস্থ। হয়েডিল শুকনাসের | কিন্ত ধার! যথার্থ 
বন্ধ, বন্ধুর ছুঃখ দূর করবার জন্তা কঠিনতম আত্মছুঃখকেও ভারা 
প্রকাশ রাখতে চেষ্ট। করেন । নিজের কিছুই যেন হয়নি-_এমনি 
একটি শ্রস্থ সনল ভান মুখের উপর ফুটিয়ে তুলে ধীরে 
বললেন শুকনাস 

“দেব, এই বিচিত্র সংসারে দেবতা অন্ন পশু পাখী আর 
সানুবেরা তঃখন্ুখে বিজ'ড়ত হয়ে ঘুরে বেড়ায় । যাঁরা থাকে? বার। 
নাশ পায়, যাদের বৃত্তি আনরাত- এমন অব স্তাবর জঙ্গমদের মধো 
এমন কিছুই ঘটতে পারে না য| অলস্তব | এর কারণ যে কিতা 
বল। কঠিন। তয় ত ভ্রিগ্ণাম্ক প্রকৃতির বিকৃতির ফলে কিছু সম্ভব 
হয়, হয়ত বা পরমাণু-দিয়ে-গড়া এই বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডের জন-স্থিতি-লয়ের 
কারণ ঈশ্বরের ইচ্ভায় কিছু ঘটে, হয়ত বা ধন্মাধন্ম-সাধন শুভাশুভ 
কর্মের বিপাক এর একটি হেতু । অনেক সময় দেখা গেছে 
আপন] হতেই ভানেক কিছু ঘটে যায়। এ জিনিষ নিযে তর্ক কর। 
মিছে, এ যুক্তি তর্কের বাইরে! সেখানে একমার গ্রমাণ মানছে তয় 


ধীবে 
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যুক্তিশূন্ত শাস্ত্রের, দেখ! . গেছে ফলও তাতে পাওয়! যায়। মন্ত্র বা 
ধারণী বা ধ্যানের শক্তিতে দেখা গেছে বিষ খেয়েও ঘুমিয়ে-গড়া মানুষ 
জেগে উঠেছে । সেখানে কি কোনো যুক্তি খাটে ? বয়স্ত, চুম্বক 
লৌহকে টানে ঘোরায় ; বৈদিক বা অবৈদিক মন্ত্রের বলে অনেক 
কিছু সিদ্ধ হয়; নানাবিধ দ্রব্যগুণের সংযোগে যে শক্তি উৎপন্ন 
হয় তাতে আমরণ জড় করে রাখা যায় মানুষকে, তাকে বশ করে 
রাখ। যায়, তাকে অপহরণ করা যায়। এই সব ক্ষেত্রে শাস্ব মানা 
ছাঁড়া উপায় দেখিনা । আপনি তো! জানেনই আগমে বা পরাণে 
বা রামায়ণ মহাভারতে সব্বত্রই রয়েছে অভিশাপের কথা । ইন্দ্রত্ব- 
কামী রাজি নভুষ অগস্ত্যের অভিশাপে অজগরের মৃত্তি পেয়েছিলেন । 
রাক্ষসে রূপান্তরিত হয়েছিলেন সৌদাস। যযাতির যৌবনে জরা, 
সেও শুক্রাচার্যোর অভিশাপের ফল। শান্তর ওরসে গঙ্গার গর্ভে 
মনুষামৃত্তিতে যে অষ্টবন্থুর জন্ম--তার কারণও এ অভিশাপ। অভি- 
শাপের কথ। না হয় ছেড়েই দিন। আদি-দেব যিনি জন্মবিহীন 
শ্য়ং ভগবান-_তিনিও জন্ম নিয়েছিলেন জমদগ্রি খঁষর পুত্র হয়ে, 
নিজেকে চার ভাগে বিভক্ত করে জন্মেছিলেন রাজধি দশরথের ঘরে, 
কৃতার্থ করেছিলেন বনুদেবকে মথুরায় । কাজে কাজেই দেখ। যাচ্ছে 
অসম্ভব নয় মানুষের ঘরে দেবতাদের জন্ম নেওয়া । মহারাজ, যাদের 
যাদের নাম উল্লেখ করলুম সেই সব পুণ্যপশ্লোক মহাত্মা আপেক্ষ। 
গুণবৈভবে আপনিও হীন নন। এদিকে চন্দ্রদেব_-ভগবান কমল- 
নাভির চেয়ে তার মধ্যদা তআর বেশী নয়। আমি ত এর মধ্যে 
অসম্ভব কিছু দেখছি না। এই সেদিনের কথা, মহাদেবীর যখন 


৪৩৮ কাদন্থরী 


সম্তান সম্ভাবন। হল তখন মহারাজ স্বগ্ধে দেখেছিলেন দেবীর মুখ- 
মগ্ুলে প্রবেশ করছেন চাদ আর আমিও ক্স দেখেছিলুম মনোরমার 
তঙ্কাদেশে পড়ে রয়েছে একটি শ্বেত শতদল পুগুরীক। ওদের জন্ম- 
বিষয়ে আমার ত মনে কোন সন্দেহ জাগেনি। আর যদি বলেন 
নিষ্পণণ হয়েও কেমন করে অবিনাশী থাকে শরীর, তাহলে তার 
উত্তার আমাকে বলতে হয়, বিশ্ব-বিশ্রুত অমৃতই তার একমাত্র কারণ। 
একথা কে ন। জানে চক্রুমাই অমৃতের আধার আমার ত মনে 
হয় এই রকমই একটা কিছু ঘটেছে। যখন চন্দ্রাপীড়ের শরীরে 
এখান] পধ্যন্ত বিরাজ করছে সেই মনো-মোহিনী শোভা তখন যে 
তার আত্ম। অন্য কোন দেহে সংক্রামিত হয়ে পনজাঁবিত হয়ে উঠবে, 
একথ। একেবারেই অসম্ভব 1” | 
ল্গণকাল স্তব্ধ থেকে অশ্রাবেগ সম্বরণ করে ও্ঠপ্রান্ধে মৃদ্হাস্যের 
ক্ষীণ রেখা আস্কিত করে পুনর্ববার বলালেন শুকনাঁস 

«এ অভিশাপের অবসান হবেই, তচিরেই হবে। গন্দর্বলোকের 
একটি রাজদুহিতাকে বধূূপে বরণ করে নয়নল সিক্ত হয়ে 
চন্দ্রাগীড় যখন আপনাদের পাদপন্মে মাথ। নত করে এসে দাড়াবে 
তখন এক মুহুর্ঠে কোথায় উড়ে চলে যাবে আপনাদের এই স্ুৃতীত্র 
সম্ভাপ । অভিশাপ দীড়াবে বর হারে । কি সার্থকতা এই 
ভারীরভার ! চন্দ্রাপীড়ের যাতে মঙ্গল হয় সম্পন্ন করুন সেই সব 
কাজ | ইষ্টদেবতাকে আরাধনা করে নিয়মক্রেশ সহ্য করে; ক্ষয় 
করে দিন অকল্যাণ! ক্রিয়াকম্মের মধ্যে যা কিছু শ্রেয়স্কর রয়েছে 
বাভাছে বলে জান। যায়, আজ থোকেই আরম্ভ করে দিন সেই সব. 


কাদম্থরী ৪৩৯ 


বিধান দিন আচাধ্যেরা। বৈদিক হোক অবৈদিক হোক কিছুই 
অসাধ্য নয় ক্রিয়াকশ্মের। একদিন এই রকম যাগ-যজ্ঞের ভিতর 
দিয়েই অতি কষ্টে পাওয়। গিয়েছিল--ভিক্ষুকের রত্ু-পাওয়ার 
মত-_এই চন্দ্রাপীড় আর বৈশম্পায়নকে 1৮ 


২একনাসের জ্ঞান-গন্তীর পদাবলীতে প্রশমিত হলন। তারাগীড়ের 
সন্তাপ । তিনি বললেন 

“বয়ুস্ত, তুমি ছাড়া কেই বা আমাকে সান্থন। দেবে ? কিন্ত আমি 
কি করবো । বৈশম্পায়নের দুঃখে ভেঙে পড়ল চক্্রাপীড়ের 
হৃদয়'--সেই ছবি সমস্ত পৃথিবীকে মুছে ফেলে দিয়ে আমার 
চোখের সামনে ভাসছে । আমি তাই দেখছি, একটি একটি করে 
তাদের প্রতি কথাটি শুনছি। আমার সমস্থ চিন্তাকে যেন তারা 
গ্রাস করে রয়েছে । শান্তি নেই, তাদের মুখ না দেখা পধান্ত 
আমার শান্তি নেই । আমারি যখন এই দশা, না জানি তখন 
বিলাসবতীর কি হচ্ছে । শুকনাস, আমাদের যদি বাঁচিয়ে রাখতে 
চাঁও, সেখানে নিয়ে চল ।” 
মহারাজের এই অনুরোধকে বেন জীবন্ত করে দিয়ে শুকনামের 
মুখের উপর লুটিয়ে পড়ল বিলাসবতীর ছলছল বিহ্বল নয়নের দৃষ্টি। 


ঞডীমন সময় সেখানে উপস্থিত হলেন-__ক্ষুপ্রগতিতে-_জনৈক ব্রাহ্মণ । 
অনেক বয়স হয়েছে তার । শুকনাসের জাত্মত্ল্য বন্ধু। 
শ্স্তি-বাচন করে বিলাসবতীকে বললেন 

“দেবি, জনরবের অস্পষ্টতায় আকুল হয়ে ছুটে এসেছেন মনোরম।। 


8৪৯ কাদম্বরী 


মহারাজ রয়েছেন, সেই জন্য তিনি এখানে আসতে পারছেন ন|। 
অপেক্ষা করছেন মাতৃগৃহের অন্তরালে । আপনাকে জিজ্ঞাস। 
করতে বললেন, -লেখহারকরা ফিরে এসে কি বললে? বেঁচে 
আছে ত বৈশম্পায়ন? ভাল আছে ত সে? যুবরাজের সঙ্গে 
আবার ত তার দেখা হয়েছে 2 এখন তারা! কোথায়? কবেই 
ব। তার! ফিরবে 2 এখন মহারাণী যা আদেশ করেন ।৮ 

নিবেদন শুনে নিদারুণ বেদনায় অভিষ্ীত হয়ে পড়লেন তারাপীড়। 
কেমন করে এ ছুঃসংবাদ জানান যায় বৈশম্পায়নের মাতাকে ? 
মহারাণীর দিকে চেয়ে দেখলেন-_শোঁকে যেন সহজ খণ্ড হয়ে গেছে 
বিলাসবতীর অঙ্গ । শেষে বিলাসবত্তীকে সম্বোধন করে বললেন 
“তুমি যাও। তুমি গিয়ে না ঈ্াড়ালে, তুমি গিয়ে না বোঝালে, 
কেউ রাখতে পারবে না তোমার প্রিয়সখীর জীবন । ভীকে বোলো, 
--আধা শুকনাসের সঙ্গে তাকে যেতে হবে|” 


তুজ্রিত-বিদায় নিলেন সপরিজন বিলাসবতী | শুকনাসকে 
সঙ্গে নিয়ে মহারাজ ও উঠলেন-_ যাত্রার উদযোগে । 

রাজপরিবারের আকম্মিক দুর্ঘটনার সংবাদ বিদ্যাতের মত বিকীর্ণ 
হয়ে পড়ল উজ্জ্য়িনীর আকাশে । 

নিব্বাক হল নাগরিকের! । চন্দ্রাপীডের প্রতি নেচে, আশ্চধ্য-দর্শনের 
কৃতৃহলে, উতলা হয়ে উঠল নগরীর চিত্ত। 

তারপর যখন খবর এল পরমমাহেশ্বর রাজ-চক্রবস্তাঁ তারাগীড প্রবাসযাত্র। 
করেছেন, তখন উজ্জয়িলীর পুরবাসী রা অনুধাবন করল মহারাজের । 
নগরীতে শুধু পড়ে রইল গৃহরক্ষকের দল । 


কাদনম্ধরী ৪৪১ 


সস্আাজের কম্ম ফেলে যাত্রা করলেন মহারাজ । যাত্রায় বিদ্ব 
ঘটাতে পারে এমন সমস্ত নথি-পত্র তোল। রইল রতুপেটিকায় ; 
প্রলঘুপরিকর হয়ে বিপুল জনসমারোহ সঙ্গে নিয়ে প্রয়াণ-পথটিকে 
যেন পান করতে করতে অশান্তহদয়ে মৌনমুখে চলতে লাগলেন 
তারাগীড়। 


এ ত একদিনের পথ নয় যে সন্বর পৌছে যাওয়। যাবে! দিনের 
পরে দিন যায় । 

উত্ললা হয়ে উঠেন মহারাজ, মাঝে মাঝে অশ্বারোহী স্বরিতককে শুধু 
জিজ্ঞাসা করেন “তার কতদিনের পথ বাকি ১ সময়ে পৌছবো। ভ 1” 
এই রকম করে অবিচ্ছিন্ন যাত্রায় বাদ্ধক্যের র্লেশকে অবগণিত করে 
বহুদিন পরে দেখ। পেলেন--অচ্ছোদ সরোবরের তীর । কিন্ত সে 
তীরে পৌছতে কেমন যেন ভয় হল। আশ্রমে কি যে ঘটেছে তা 
জানবার উদ্দেশ্যে তরিতককে পাঠিয়ে দিলেন ; হ্রিতকের সঙ্গে 
চলল একদল আশ্ব-সৈন্য | 

কিছুকাল পরে দেখা গেল মেঘনাদকে সম্বখে নিয়ে ক্ষিতিতলে মস্থক 
স্পর্শ করে-_নরনে উদ্বা্প দীনতর দৃষ্টি__চন্দাগপীডের পরিজনেরা 
এবং রাজপুত্রলোক মহারাজের সম্বথে এসে দাড়াল । 
সংক্গীার-অভাবে মলিন কশ হয়ে গেছে তাদের দেহ, 

বেঁচে-থাকার লজ্জায় তার। ভিক্ষ। চাইছে বাস্থুকীর, 

মহারাজের দৃষ্টিপথে ন। পড়ি_এই হচ্ছে প্রতোকের একান্ত কামন1। 
অক্ষত হয়েও তারা হত, জীবন্ত থেকেও তারা যেন মৃত ৷ 

দেহের সঙ্গে সঙ্গে যেন তাদের একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে উৎসাহ । 


৫৬ 


৪৪১ কাদম্বরী 


তাদের দর্শনে উল্লসিত হয়ে উঠল মহারাজের নয়ন, শোকের 
তরঙ্গাঘাত সত্বেও উচ্ছ'সিত হয়ে উঠল তার চিত্ত। তাঁদের দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ় হয়ে উঠল এই ধারণা যে চক্দ্রাপীড়ের দেহ এখনে। 
রয়েছে অবিনাশী। ঘেরাটোপ-দেওয়া হাগদার আবরণ খুলে তখনি 
বিলাসবতীকে বললেন 

“দেবি, ভাগ্য আমাদের স্ুপ্রসন্ন ! নিশ্চয়ই অবিকৃত রয়েছে 
কুমারের দেহ। একজনকেও বাদ না দিয়ে ওরা সকলেই এসেছে । 
তান্য কিছু হলে গর। একজন৪ আমার সামনে এসে মুখ দেখাতে 
পারত ন।1% 
আবরণের স্বর্ণাঞ্চলখানি কম্পিতহস্তে উৎসারিত করে দীর্ঘকাল চেয়ে 
রইলেন বিলাসবতী । 
দেখলেন বেসব রাজপুত্রদের তিনি নিজের ছেলের মত করে মানব 
করেছিলেন, যার! ছিল তার চন্দ্রাগীড়ের আঙ্গ-সহচর, তারা সকলেই 
এসেছে ; কিন্ত তাদের মধ্যে নেই-_কেবল তার চন্দ্রাপীড়। 
দেখতে দেখতে অশ্রুধারার ধৈর্যের বাধ গেল ভেঙ্গে । রাজকুল- 
তুল্লভ ক্রন্দনে বাথিত হয়ে উঠল অচ্ভোদের তীর । 


শ্ুযহারাণীকে আশ্বস্ত করে প্রণত মেঘনাদকে মহারাজ আদেশ 
দিলেন--“মেঘনাদ, বল, চন্দ্রাগীড়ের খবর আমাদের জানাও ।” 
নিবেদিত হল 

“দেব, কুমারের দেহে চেতনার বিরহ ঘটেছে | ঘ্ুমস্তের 
মত নিশ্চেষ্ট হয়ে শয্যায় তিনি শয়ন করে রয়েছেন । কিন্তু আমরা 


কাদম্বরী ৪৪৩ 


প্রতিদিন লক্ষ্য করেছি, দিন দ্রিন বৃদ্ধি গেয়ে চলেছে তার দেহের 
প্রতি অঙ্গের শোভ11” 

এই অপুর্ব সংবাদ শ্রবণ করে আনন্দস্ফীত হৃদয় নিয়ে করেণু-পুষ্ঠে 
মহাশ্বেতার আশ্রমে দ্রত প্রবেশ করলেন তারালীড। 


ভমরগুপ্রিত গুহার সম্মুখে যে শিলাবেদিকাটি রাখা ছিল সেই 
বেদিকায় উপবেশন করে তখন ধ্যান করছিলেন আধ্য। মহাশ্বেতা | 
পুগুরীকের ধ্যান । 
এমন সময় সহসা তার কাছে সংবাদ এল-_আশ্রমে উপস্থিত 
হয়েছেন চন্দ্রাগীডের গুরুজন | 
বজপাতের চেয়েও তীত্র এ সংবাদ । 
নহাশ্বেতার নয়নে জ্বলজ্বল করে উঠল মুক্তার মত অশ্রুবিন্ু | 
দগ্ধবিধিকে ধিক্কার দিয়ে বলে উঠলেন 

“চিরকাল দুঃখ সইতে কেন আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছ ? 
ভুলেও কি আমার মরণ হবে না! আমি কি আশীর্বাদ পেয়েছি 
তিল তিল করে দগ্ধ হবার 1” 
লজ্জায়, ক্ষোভে, বেদনায় নীল হয়ে গেল তার শুভ্র শোভা | 
শিলাবেদিক। ত্যাগ করে তিনি দ্রতচরণে আশ্রর নিলেন__ 
গুহার নিজ নত। | 
“মহারাজ তারাপীড় এসেছেন'_এই সংবাদ যখন চিত্ররথতনয়া 
কাদন্বরীর কাছে পৌছল তখন তাকে দেখে মনে হল আকাশের 
বিছ্যতে যেন স্পৃষ্ট হল নবমালতীর লতা । 
নয়নে দেখলেন অঙ্গকার | 


৪৪৪ কাদম্বরী 


কাদম্বরীর সখীদের সঙ্গে সঙ্গে কাদন্বরীর দেহটিকে ধরে 
ফেললেন মুচ্চ। | 


শ্ুতরনোরমার হাত ধরে যখন গুহার সামনে এসে দাড়ালেন দেবী 
বিলাসবতী, তখন তার মাতৃদৃষ্টি প্রথমেই দেখতে পেল শিলাতলশায়ী 
ন্দ্রা্সীড়ের মৃক্ি-_অপুবৰ একটি কান্তি যেন ভালবেসে জড়িয়ে রয়েছে 
কুমারের দেশটিকে । 

বিলামবতীর মনে হল--এর। সব মিথা|। বলেছে, এরা ভুল ধলেছে | 
কে বলেছে-_তার কুমার নেই, ওত ঘুমিয়ে আছে ! 

ধরণীকে সিক্ত করে কতবার তার নাম ধরে ডাকলেন, আদর 
করে গায়ে হাত বুলিয়ে জাগাবার ক চেষ্ট। করলেন, কানের কাছে 
মুখ নিয়ে কতবার বললেন “গঠ ওঠ” 

যখন জাগল না চন্্রাগীড়, বখন উঠল ন। সে, তখন ভত্সনা করতে 
লাগলেন তাকে | 

“এ কী রকমের ভেলে তুই ঠ কতদূর থেকে নাপ এল, প্রণাম 
করে জড়িয়ে ধরলিনি তার পা! এই কি ভোরস্পেহ' এই কি 
তোর ধর্ম । তুই না তোর বাপকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসতিস | 
এতেও যখন খুলল ন1 চন্দ্রাগীড়ের চোখ, তখন তিনি রাগ করে 
মুখ ফিরিয়ে রইলেন, বললেন “ভবে সুখে আছিস সুখে থাক। 
এবার বলিসনি যেন--ম। আমাকে ভালবাসে না। আমি তোকে 
আর ভালবাসবে না|: 

এই বলে হঠাৎ উন্মাদিনীর মত্ত চীৎকার করে উঠলেন মাত। 


কাদম্বরী 8৪৫ 


বিলীসবতী। চন্দ্রাপীড়ের ললাটে, কপোলে, বক্ষে, চরণে অশ্র- 
ধারার সঙ্গে সঙ্গে বরে পড়তে লাগল অবিরল আলিঙ্গন ও চুম্বন । 


শুঞ্১কনাসের হাতে হাত রেখে উপস্থিত হলেন তারাগীড়। 
যে তারাপীড়ের ছুখানি বাহু নিখিল প্রজামগ্ডলীর গীড়া অপহরণ 
করতে সর্বদা বা, সেই তারাগীড় আত্মগীডাকে স্স্তিত করে 
আলিঙ্গন করলেন না চন্দ্রাপীড়ের দেহটিকে । বললেন 

“দেবি, শান্ত হও, এ আমাদের বহু পুণোর ফল, যে আমরা 
দেবতাকে পূুত্রবূপে পেয়েছি । শোক করতে নেই। কেঁদে উঠতে 
নেই সামান্য মানুষের মত । আর শোক করেই ব। কি হবে? 
কেবল চীৎকার করে গলাই ফাটবে, ফাটবে না ত হৃদয় | 
প্রলাপের সঙ্গে সঙ্গে মুখ থেকে বেরিয়ে যাবে না ত প্রাণ। 
চোখের জলের সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে পডবে না ত শরীর। শোক 
ভূলে যাও। চেয়ে দেখ একবার মনোরমা আর শুকনাসের দিকে; 
তুমি ত চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছ তোমার ছেলেটিকে, 
ওদের যে সে নেই।” 
তারপরে শিলাতলের অনতিদূরে মৃচ্চাভিহতা কাদম্বরীর দিকে 
বিলাসবতীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন 

“যার পুণ্যপ্রভাবে পুনব্ধার আমর। পুত্রের মুখ দেখতে পেয়েছি, 
যে আমাদের জীবনে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে উত্সবের আনন্দ, 
সেই গন্ধবর্বরাজপুত্রী বধূ-_কাদস্বরী “আমরা এসেছি" এই সংবাদ 
পেয়ে শোকের নিদারুণ আঘাতে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে রয়েছে । ওর 


৪৪৬ কাদহম্থরী 


প্রিয়-সধীরা ফিরিয়ে আনতে পারছে নাঁওর জ্ঞান। তুমি ওকে 
কোলে তুলে নাও, ফিরিয়ে আন ওর চেতনা । তারপর যত ইচ্ছে 
হয় কাদ।” 


হ্িলাসবতীর মুখ থেকে শুধু বেরোলো “এ বুঝি বধূ কাদস্বরী” ; 
তারপরে দ্রুত-চরণে সেখানে উপস্থিত হয়ে আদর করে ক্রোড়ে তুলে 
নিলেন কাদস্বরীর মুচ্ছাশিথিল তন্ুখানি । 

অপলক দৃষ্টিতে তিনি দেখতে লাগলেন কাদন্বরীর রূপ । 

কাদশ্বরী যে মুচ্ছিত হয়েছে-_এই স্মৃতি ক্ষণকাল পরিত্যাগ করল 
তার চিন্তাকে। কি অপূর্ব তার বধূর রূপ। 

যদি বরণ করতে হয় বধূ, এমনি বধুই যেন সকলে বরণ করে নেয়। 
বিলাসবতীর কাছে কাদম্বরীর মুচ্ঠানিমীলিত নয়নের অপুর্ব চিক্কণ 
শোভা দ্বিগুণ ম্ুন্দর হয়ে দেখ। দিল ;_তার মনে হল যেন 
লঙ্জালীলায়িত দেহে তার বধূ তাকে এই প্রথম দেখাচ্ছে মুখ 
লজ্জায় মুকুলিত করে নয়নের পদ্ম । 


পরক্ষণেই ফিরে এল মুচ্ছাজ্ঞানের স্মৃতি। নিজের অশ্রন্নাত 
কপোল দিয়ে শীতল করে দিতে লাগলেন বধূর কপোল, লোচন 
দিয়ে লোচন। 
তারপরে চন্দ্রাগীড়ের স্পর্শঙ্সিগ্ধ নিজের হাতখানিকে কাদম্বরীর 
বুকের উপর রেখে বললেন 

“ডুই আমার অমৃতময়ী মা, মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিষে 
অমর করে রেখেছি আমার চন্দ্রাপীড়কে 1” 


কাদন্থরী 8৪৭ 


বিলাসবতীর নেহস্পর্শে, চন্দ্রাগীড়ের নাম-গ্রহণে, ফিরে এল কাদন্বরীর 
জ্জঞান। মহারাণীর অঙ্ক থেকে মদলেখা নামিয়ে নিল লাজমুখী 
কাদস্বরীকে । 


সযুচ্ছ শেষ হতেই কাদন্বরী যথাক্রমে বন্দনা! করলেন গুরু- 
জনদের,পরবতীর মত । 
“আয়ুম্মতি, তুমি চিরকাল সধবা থাক) এই আশীর্বাদ করে মহারাণী 
বিলাসবতী নিজের পার্থখে টেনে নিলেন কাদম্বরীকে । 
মহারাজ তারাগীড়ের মনে হল, যেন বেঁচে উঠেছে তার চন্দ্রাপীড়। 
কাদন্বরীকে বুকে টেনে নিয়ে গগুদেশে চুম্বন দিয়ে দীর্ঘকাল চেয়ে 
রইলেন কাদম্বরীর মুখের দিকে । তারপর তার মাথায় হাত দিয়ে 
মদলেখাকে বললেন 

“মদলেখা, তোমার হাতেই সমর্পণ করে দিলুম আমার বধুটিকে, 
তৃমি তাকে দেখে । যে সব উপচার এবং ত্রতের ভিতর দিয়ে 
চন্দ্রাপীড়কে বাঁচিয়ে তোলবাঁর চেষ্টা চলেছে তাতে যেন ব্যাঘাত 
না ঘটে, অনুরোধ বা লজ্জার খাতিরে যেন তার পরিবর্তন না 
হয়। আমর! নিষ্প য়োজন দর্শক মাত্র। আমরা থাকলেও যা 
গেলেও তা। বার করম্পর্শে আপ্যায়িত হয়ে অবিনাশী হয়ে রয়েছে 
চন্দ্রাঙগীড়ের দেহ, আমার সেই বধু কাদম্বরীটিকে তুমি দেখো ।” 


ল্িদায় নিয়ে তারা চলে গেলেন। 
নিকটবর্তী একটি আশ্রমে যেখানে বিরচিত হয়েছিল সাময়িক 
নিকেতন-_সেইখানে শুভ্র শিলাসনাথ একটি লতামণ্ডপে উপবেশন 


8৪৮ কাদশ্বরী 


করে মহারাজ তারাগীন় আহ্বান করলেন রাজন্যমণ্ডলীকে। আদর 
অভ্যর্থনা করে পরিশেষে বললেন 

“এখন আপনাদের কাছে যা বলব আপনারা মনে করবেন 
না, আমি শোকের আবেগে কা আত্মবিম্থৃত হয়ে বলছি। বহুদিন 
থেকেই এই আশ। হৃদয়ে পোষণ করে রেখেছিলুম, বধূর মুখ 
দেখে চন্দ্রাপাডকে সিংহাসনে বসাব, রাজোর ভার ভার হাতে 
সমর্পণ করে বিশ্রীম নেব--কোন এক আশ্রমের নিজ্জন পবিত্রতায়। 
শেষ বয়সটা কাটিয়ে দেব সুখে । কিন্তু ভগবান কতান্ত, হয়ত 
ব! আমার পূর্বজন্মের কর্মফল বিরূপ হয়ে কাড়িয়েছে। আমি 
ভেবে দেখেছি এখন আমার কি করা কর্তব্য । পুত্র থেকে যে 
ন্থখ পাওয়। যার অনেক চেষ্টা করেও শেষে জামি তা পেলুম না । 
আপনাদের বানু এবং সুজনতার উপর নির্ভর করেই এতদিন আমি 
ভোগ করেছি 'প্রজাপালনের পুণ্যফল । আপনাদের কাছে আমার 
এই শেষ মিনতি যেন আমার প্রজাপুঞ্জ আপনাদের সেই শক্তি এবং 
স্বজনতার আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত না হয় 1” 


িন্তব্ধ হয়ে রইল রাজচক্র। অবকাশ না দিয়ে মহারাজ 
পূনর্বার বললেন 

“আমার শেষ সাধ পুর্ণ হতে চলেছে । আমাকে আপনারা 
বাধা দেবেন না। তনয়ের উপর আত্মভার সমর্পণ করে, জরায় 
পীতসার দেহ নিয়ে, লঘুশরীর হয়ে পরলোকে যার! গমন করেন 
'ারা ধন্ত। যমরাজ একদিন সকলকেই টানবেন, ইচ্ছা না 
থাকলেও গলায় পা দিয়ে ধ্বংস করবেন এই দেহটাকে ; তবু 
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আমার মনে হয়--যতই জরায় পান করুক না কেন আয়ু, যতই 
নিষ্প য়োজন গলিত শীর্ণ হোক না! কেন এই জড় মাংঙ্গের পিগুটা) 
যোগ্যপাত্রে এঁহিক সমস্ত কিছু অপণ করে তবুও মানুষ বেঁচে 
থাকতে ভালবাসে । এটুকু তার লাভ। আমার সব সাধ মিটেছে। 
আমাকে বিদায় দিন ।” 


(ল্ইদিন থেকে বিসজ্জিত হল তারাশীড়ের সস্রাটন্বের সমস্ত 
অভিজ্ঞান ৷ 
মহারাজ তারাপীড় আরম্ভ করলেন অরণ্যবাস। 
ধীরে ধীরে তার দেহে, পরিবেশে এবং চিন্তায় দেখা দিল বৈরাগ্যের 
উদাসীন বৃত্তি। 

চীরবঙহ্ধলে মিটল ভার বসনের সৌখিনতা, 

জটায়__কুম্ভলরচনার সাধ, 

কন্দমূল আর ফলে-_আহারের পারিপাট্য; 

মৌনতায়- আজ্ঞা এবং 

তপস্যায়-_কোশিস্পৃহ। | 
একদা যে জয়েচ্ছা বিপুল পৃথিবীকে পদানত করে তাকে সম্রাট. 
করে দিয়েছিল, কোথায় উড়ে গেল সেই জিগীষা, তার বদলে এল 
পরলোক-্জয়ের আকাঙ্ক্ষা । 

নশ্মালাপ পর্যবসিত হল ধন্মকথায়, 

সমররস- শাস্তরলে, 

শন্বধারণের বাসন- জপমালিকার চালনায় । 


€৭ 
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বন্ধুন্েহ গড়ল অরণ্যের মৃগে, 

লতায় জন্মাল অন্তঃপুরিকাপ্ীতি এবং 

বৃক্ষমূলে হল হন্মযবুদ্ধি । 
অরণ্যের সমস্ত তরুরাজ্যে জাগল তার সন্তান-বাৎসল্য | 
এই রকম করে কেটে যেতে লাগল তারালীড়ের ও বিলাসবতীর দিন, 
শুকনাস ও মনোরমার। 


রী রী ক রা 


ঞ্ই পধ্যন্ত বলে ভগবান জাবালি হারীত প্রসৃতি তাপস 
শ্রোতাদের মুখের দিকে পুণ্যদৃষ্টি ফেলে চাইলেন। শিথিলচর্্ম ওষ্ঠের 
শেষ্প্রান্তে কল্লোলিত হয়ে উঠল একটি স্ত্িপ্ধ হাস্ত। বললেন 
“তোমরা দেখলে ত, কথা-রসের কি একটি অন্তঃক্রণ-কেড়ে-নে ওয়া 
অপূর্ব আকর্ষণী শক্তি রয়েছে । যে কথাটি বলতে গিয়েছিলুম সেই 
কথা থেকে কোথায় দূরে আমাকে টেনে নিয়ে এসেছে এই কথা” 
রসের ঢেউ। 

আত্মকৃত অবিনয়ের ফলে দিব্য-লোক থেকে ভ্রষ্ট হয়ে যে একদিন 
মর্ত্যলোকে পতিত হয়েছিল, তারপরে লালসার বহিতে দগ্ধ হয়ে 
লাভ করেছিল গান্ধবর্ধীর অভিশাপ,--এই শুক সেই শুকনাসপুত্র 
বৈশম্পায়ন । দেখলে ত অবিনয়ের ফল কোথায় চলেছে গড়িয়ে 1» 
এই বলে তিনি আমাকে দেখিয়ে দিলেন অঙ্গুলি দিয়ে । 


্ুবহারাজ, আমি শিশু হলে হবে কি! ভগবান জাবালির 
কথা-বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে আমার ফিরে 'আসছিল জন্মজন্মান্তরের 
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স্ৃতি। নুপ্থির রাঙ্গা থেকে যেন ধীরে ধীরে ফিরে আসছিলুম 
জাগরণের রাজন্ে। | 
কথাবসানের সঙ্গে সঙ্গে জিহ্বাশ্রে ফিরে পেলুম সমস্ত বৈদগ্ধ। 
নিখিল কলায় জাগল নিপুণতা। মানুষে যে রকম আনন্দে 
কথ! বলতে পারে আমারে মুখে সেই রকম শ্বর্ত হতে লাগল 
স্পষ্টা্ষর বাণী /। মনে পড়ে যেতে লাগল বিষয়ের সবিশেষ 
জ্ঞান। শুধু ফিরে এল ন] মানুষের মত আকৃতি । 

আমি আমার শুকদেহের দিকে দৃষ্টি ফেলে চমকিত হয়ে উঠলুম । 
আমিই কি সেই বৈশম্পায়ন ? সংশয়ের অবকাশ পেল ন! চিন্তা । 
হাদয়কে দীপিত করে কোথা থেকে জেগে উঠল চন্দ্রাগীড়ের উপর 
আমার সেই অগাধ ভালবাসা, সেই জ্যোতস্সাময়ী রজনীতে উন্মাদ 
এক আত্মহারার মহাশ্বেতাকে পাবার ছুর্দমনীয় আশা, প্রভাতের 
অরুণোদয়ের মত অনুরাগের সলজ্জ বিস্কুরণ, তারপরে না-পাওয়ার 
বিশ্বশোধী দুঃখ, সর্ববশেষে নিশ্মম প্রত্যাখ্যান । জমস্তই ফিরে এল। 
কেবল আমার পক্ষোদ্ভেদ না হওয়াতে সেই সময় ফিরে এল -ন! 
আমার পূর্ধবজন্মের আঙ্গিক চেষ্টা। মনে জাগল মাতাঁপিতার 
কথা, ভাত তারাগীড, অন্বা বিলাসবতী। এঁরা কি এখনো 
আমাকে মনে রোখেছেন ? ভুলে যায়নি ত আমাকে আমার 
বয়স্য চদ্দ্রাগীড়? আমার প্রথম শ্বহ্ধং_-কপিঞ্চল--কিই বা সে 
ভাবছে $ 

স্মৃতি ও নয়নের ভার়ায় বারংবার ভেসে উঠতে লাগল--আমার 
সমস্ত ইন্দ্রিয়কে সজাগ এবং উন্মুখ করে-_ আশ্রমের মর্শার-বেদিকায় 
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ধ্যানরতা৷ মহাশ্বেতার পরিপূর্ণ শুভ্রতম মৃদ্ডিব্যগ্র পবনে ছুলছে 
তাঁর অলকের ভঙ্গ, চরণের নখমণিতে ঠিকরে পড়ছে জ্যোতস্ব। 


শ্ুববাঁটিতে মাথা ছুঁষে ভগবান জাবালির দিকে স্থিরনেত্রে ক্ষণভর 
একবার চেয়ে দেখলুম। দেখলুম তিনিও আমার দিকে চেয়ে 
রয়েছেন। তাকে দেখে কেমন যেন ভয় হল। তিনি কি তবে 
জানতে পেরেছেন আমার হাদয়ের বেদনা, বুঝতে পেরেছেন মনের 
গোপন কথাটি ? লজ্জায় যেন বিলীন হয়ে যেতে চাইল আমার 
দেহ। কে যেন নিভূতকণ্ে বলে গেল আমাকে-_'খোলা রয়েছে 
রসাতলের ছ্বার' । কিন্তু কি করি. শেষে ধীরে ধীরে নিবেদন 
করলুম 

“ভগবন্‌, আপনার প্রাসাদেই ফিরে পেয়েছি লুপ্ত জ্ঞান, মনে 
পড়ে যাচ্ছে পুর্ধববান্ধবদের সকলকেই । স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে অসন্য 
বলে বোধ হচ্ছে তাদের বিরহ । আমার মৃত্যুসংবাদ কর্ণে প্রবেশ 
করামাত্রই যার মৃত্যু ঘটেছিল সেই আমার বয়স্য চন্দ্রাগীড়, 
জম্ম নিয়ে কোথায় এখন রয়েছে আমাকে বলুন। আমার এই 
পাখীর দেহ নিয়ে যদি তার কাছে একমৃহুর্তও থাকতে পাই ভাতে 
শাস্তি পাবো ।” 
ভগবান জাবালির কের স্নেহ ক্রোধ যেন উদ্দণ্ড হয়ে আমাকে 
বলল “ছুরাত্মা, দুর্দশার চরম সীমান্তে পৌছেও এখন ভুলতে 
পারছিস না হৃদয়ের চঞ্চলতা? আগে ডানা! মেল্‌ তারপর প্রশ্ন 
করিস আমাকে 1” 
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ন্ুহতৃহলী হয়ে উঠল হারীত। বললে “তাত, কি আশ্চর্য্য! 
এখনো ডানা গজাল না, এখনি উড়তে চায়! কী এমন ঘটেছে 
যাতে বেঁচে থাকাও এর পক্ষে দায়! আর দিবালোকে যার জন্ম 
তারই বা আয়ুঃ এমন তাল্প হবে কি করে 2” 
উত্তর এল 

“এর কারণ অতি স্পষ্ট। হারীত, এর জন্ম কাম-রাগ- 
মোহময় কেবল অল্পসার স্ধ্ী-শক্তি থেকে । বেদেও পড়েছি, যার! 
এমনভাবে জন্মায় তার। এই রকমেরই হয়। এই পৃথিবীতে দেখা 
যায়__কারণের গুণ সংক্রামিত হয় কাধ্যে । আয়ুর্বেদেও বলে 
যার! অল্লসার স্ত্রী-শক্তি থেকে জন্মলাভ করে তার! স্থথ্য্যেতু 
সারভূত পুরুষশক্তির সম্পূর্ণ অভাববশতঃ হয় গর্ভেই লয় পায়, 
হয়ত বা মতই জন্মায়, নয় জন্মলাভ করেও দীর্ঘকাল বাঁচে না। 
এই শুকশিশুরও সেই রকমেই জন্ম। প্রায়ই দেখা যায় প্রবৃত্তির 
অতিবেগ সন করতে না পেরে এরা মরে। এই শুকশিশুরও 
আয়ুঃ অল্প। অভিশাপের অবসান হলে ফিরে পাবে অক্ষয় 
আয়ুঃ 1” 
এই কথা শুনে আমি মিনতিভরে বললুম “ভগবন্, আমার উদ্ধারের 
জন্তা এতই যখন আপনি করলেন, তখন আমাকে উপদেশ দিন 
কি উপায়ে আমি ফিরে পেতে পারি অক্ষয় আয়ুঃ। 


€ঞ্ভলখন সময় হবে তখন সবই জানতে পারবে” 
এই কথা বলে চতুর্দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে মহধি বললেন 
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“বতুসগণ, আজ এইখানেই তবে শেষ করি আমার কথা । রস- 
স্তর এমনই জাকর্ষণ যে আমরা ভুলেই গেছি, কখন দীর্ঘ রজনী 
প্রভাত হয়ে এসেছে। 

পশ্চিম দিগন্তে ঢলে পড়েছেন--অমাঞ্জিত রৌপ্যকুস্তের মত-_ 
কাস্তিবিরহিত চন্দ্রমা । রক্তপন্মের জীর্ণ পাপড়ির মত আছ। 
ছড়াতে ছড়াতে পূর্বদিকে দেখা দিয়েছেন অরুণালোকের অগ্রদূত । 
দেখেছ, তমোময়ী রজনীর পুষ্তপুষ্ত কেশ-সন্তারের মাঝখান দিয়ে 
কেমন আক হয়ে চলেছে সিন্দুর-দেওয়া সী'ঁথির একখানি 
অপূর্ব ছবি। আলোকের আক্রমণে অবসন্ন হয়ে পড়ছে তিমির । 
জ্যোতির অন্থঃপুরে ক্রমে ক্রমে অঙ্গ গোপন করছে ছোটর পর 
ছোট, বড়োর পর বড়ো একটি একটি করে বিচিত্র তারার দল। 
এ শোনো, পম্পার পদ্ধবন থেকে ভেমে আসছে ভংসকামিনীদের 
প্রভাতিয়। গান। এ দেখ অরণ্যমঞ্জরীদের অঙ্গ থেকে সৌরভ চুরি 
করে কেমন শিশুর মত ছুটে আসছে প্রভাতপিশুন সমীরণ।” 

সভা ভঙ্গ করে গাত্রোথান করলেন ভগবান জাবালি। 
অগ্নিবিহারবেলা আসন্ন। 


ন্ব্রিদায় নিলেন ভগবান জাবালি, কিন্তু দেখতে পেলুম._বৈরাগ্য 
যাদের ধর্ম, মোক্ষমার্গেই যাদের অবস্থানেই সমস্ত .মুনি- 
খধিদের পরিষদ কথা-রসের মাধুধ্যে গুরুসেবা পধ্যন্ত বিস্মৃত 
হয়ে স্তন্ধ হয়ে বসে রয়েছেন ; মুখে বিস্ময়োতফুল্ল ভাব, নয়নে 
শোক এবং আনন্দ-জন্মা অশ্রু । 


কাদম্বরী 8৫৫ 


তাদের মধ্যে থেকে হারীত আমাকে তুলে দিয়ে চলে এল নিজের 
কুটিরে। শয়নের একপার্থ্ে আমাকে বসিয়ে রেখে বেরিয়ে গেল 
প্রাভাতিক-বিধির উদ্যোগে । 

7 
শ্ুটিরের বিজন স্তর্ধতায় কেঁদে উঠল আমার অন্তরাত্বা। সমস্ত 
কাধ্যে অক্ষম আমার এই শুকদেহটাকে নিয়ে আমি কি করব 
একেই ত মানুষ হয়ে জ্ন্নান ছুল্লত, তার উপর ব্রাহ্মণ, তারপরে 
মুনিত্ব, তারপরে আসে দিব্যলোকে বাস। 
আত্মগ্লানিরও বাইরে গিয়ে পৌচেছি। কোন্‌ এক উদ্ধলোক 
থেকে আত্মদোষে কি অন্ত অধঃপতন । কি হবে এই জীবনের 
যন্ত্রণাটাকে বয়ে বেড়িয়ে ? শেষ করে দেওয়াই ভাল । 


নয়ন নিমীলিত করে আম্মহত্যার কথা ভাবছি এমন সময় 
আমার প্রাণটাকে যেন হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে সহসা কুটিরের 
মধ্যে গ্রবেশ করল হারীত । মুখে উজ্জ্বল হাসি। বললে “ভাই 
বৈশম্পায়ন, অদৃষ্ট ফিরেছে । মহামুনি শ্বেতকেডুর পদমূল থেকে 
কপিষ্তল এসেছেন । তোমাকে দেখতে চান।” 

শোনামাত্রই আমার মনে হল যেন আমার ডান। গজিয়ে উঠেছে, 
যেন আমি উড়ছি। আনন্দে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে জিজ্ঞাসা 
করলুম “কপিঞ্ল এসেছে 2 সে কোথায় ?” “তিনি পিতৃদেবের 
নিকটে বসে রয়েছেন ।৮ “দেরী করো! না আমাকে এখনি নিষে 
চল, আমি সম্থ করতে পারছি ন11” 

হারীত আমাকে দ্রত সেখানে নিয়ে এল | 


৪৫৬ কাদনম্বরী 


কপিগ্রলকে দেখে কয়েক মুহুর্ত আমার কথ। বেরল না মুখ থেকে। 
উন্মাদ দৃষ্টিতে তাকে দেখতে লাগলুম | 


লি খলুম 

আকাশ থেকে মে নেমে এসেছে, ছি'ড়ে গেছে তার জটার 
বাধন; পথশ্রমে ক্লান্ত তার শরীর । 

আকাশগঙ্গা পার হয়ে সে এসেছে, তখনে। মুখ থেকে ঝরছে 
বিন্ু বিন্বু শ্বেদে। মরতে মরতে,আমার ন্মেহে নিজেকে যেন 
টুকরো টুকরো করে দিয়ে,_ছুটে এসেছে সে। ছি'ড়ে গেছে তার 
যঙ্জোপবীত। 

কী দশা তার চেহারার! বুকের হাড়গুলো পধ্যন্ত গোণা 
যায়। তাকে দেখে ঘ্ুণা করতে লাগল নিজেকে । তার কৃতজ্ঞতা, 
তার স্নেহ, তার হৃদয়ের এশ্বধ্যের কাছে আরো পরিষ্ফুট হয়ে দেখা 
দিতে লাগল আমার নিজের অকৃতজ্ঞতা, রুক্ষতা, একাস্তিক নিষ্ঠুরতা । 
সে যেন মিত্র আমি যেন বৈরী, সে যেন অমৃত আমি যেন বিষ | 


ভ্বীমার চোখের জল সে দেখতে পেল কি নাজানি না। 
জানি না সে বুঝতে পেরেছিল কি না, আমার পক্ষ থেকে তাকে 
অভ্যর্থনার প্রয়াস। কেঁদে উঠে তাকে বললুম 

“সখ। কপিপঞ্রল, ছুটো জন্মের পরে তোমাকে আজ দেখতে 
পেয়েছি । বাহু মেলে বুকের মধ্যে নিয়ে তোমাকে যে গাঢ় 
আলিঙ্গন দেব সে ক্ষমতাও আমার নেই।” 


কাদম্ব রী ৪৫৭ 


কোন কথ বলল না৷ 

আমাকে হাতে করে তুলে নিল। বিরহ-ছূর্বল বক্ষের মধ্যে আমাকে 
চেপে ধরে স্তব্ধ হয়ে রইল । ছোট্ট বুকের মধ্যে অনুভব করতে 
লাগলুম তার বক্ষের ভড়িওস্পন্দন। সে আমাকে মাথায় তুলে 
নিল। আমার ছোট্ট পা ছুটোকে ভিজিয়ে দিতে লাগল কান্নায় । 


“কপিঞ্জল, আমার মত একটা পাপীর জন্য কেন তুমি এতটা 
কষ্ট করতে গেলে ? তুমি কিশোর ব্রহ্মচারী, নির্বাণমার্গের 
তুমি পথিক; তুমি কেন নিজেকে জড়াচ্ছ সংসারের বেড়াজালে ? 
একি অদ্ভ,ত তোমার প্রেম! এখনো বলছি, ছেড়ে দাও-_আন্গের 
মত পথ-চলা |” 
কপিঞ্জল কেবল আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, হাত দিয়ে 
বুলোতে লাগল আমার ডানা । তার সেই আদরে ফিরে পেলুম 
যেন জন্মাস্তরের স্পর্শ। ছজনেই স্তন্ধ হয়ে রইলুম,__ক্ষণকাল। 
তারপরে বললুম 

“কপিঞ্চল, তুমি একটা আসন নিয়ে বোসো । আমাকে বল 
যা ঘটেছে । কুশলে আছেন ত পিতৃদেব ? আমাকে মন থেকে 
বিদায় করে দেননি ত? বড় ছুঃখ দিয়েছি তাকে । আমার এই 
বৃত্তান্ত শুনে তিনি কি বললেন ৮ নিশ্চয়ই খুব রেগে রয়েছেন 1৮ 


ভ্ভাঁরীতের একটি শিষ্য নবপল্পবের একখানি আসন পেতে দিয়ে 
গেল। কপিগুল আমাকে কোলে নিয়ে তাতে বসল । হারীতের 
নিয়ে-আস পৃর্ণপাত্র থেকে জল ঢেলে মুখ প্রক্ষালন করে বললে 


৫৮ 
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“সখা, ভালই আছেন মহামুনি শ্বেতকেতু। তিনি দিব্য- 
নেত্রে আগে থেকেই দেখতে পেয়েছিলেন আমাদের এই ঘটন]। 
বিচলিত হয়ে প্রতিক্রিয়ার উদ্দেশ্টে আরম্ভ করেছিলেন যজ্ঞ। তুরজ- 
জন্ম থেকে উদ্ধার পেয়ে যখন মহাখুনির পদমূলে গিয়ে উপস্থিত 
হই তখন দেখি যজ্ঞ আরম্ভ হয়ে গেছে। দূর থেকেই তিনি 
আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন । দেখেছিলেন আমার সশঙ্ক দীন 
মুখ। আমাকে আহ্বান করে বললেন 'তোমার ত কোন দোষ 
নেই, ভয় পাও কেন? আমার বুদ্ধির দোষেই এ সমস্ত ঘটেছে। 
পুগুরীকের জন্মের সময় থেকেই আমার জানা ছিল, তার জীবনে 
এ রকমের একটা কিছু ঘটতে পারে। আয়ুক্ষর যজ্ঞ করলেই সব 
মিটে যেত। নিজের বুদ্ধির দোবেই পুর্বে তা করা হয়নি। 
সেই যজ্ঞ এখন সিদ্ধপ্রায়। অশান্তিতে উতলা কোরোন। তোমার 
চিন্ত। আশ্রমে এখন থাক ।' 

শঙ্কাহীন হয়ে নিবেদন করলুম “যেখানে আমার সখা জন্মগ্রহণ 
করেছে সেখানে যেতে আমাকে আজ্ঞা করুন।' তিনি বললেন 
“কপিল, শুকজাতিতে পতিত হয়েছে পুগুরীক। তুম গেলেও 
এখন দে হয়ত তোমায় চিনতে পারবে না, তুমিও হয়ত পারবে 
না। তাঁর চেয়ে বরং তুমি এখানেই থাক )' 

আজ সকালে আমাকে ডেকে বললেন 'হামুনি জাবালির 
আশ্রমে পুগুরীক এসে পৌচেছে। ফিরে পেয়েছে সে পৌর্ষ্িকী 
স্মৃতি, তুমি সেখানে যাও। আমার আশীর্বাদ জানিয়ে তাকে 
বোলো! 'পুপুরীক, যতদিন ন। যচ্জ সমাপ্ত হয়, জাবালির পদমূলে 


কাদনম্থরী ৪৫৯ 


তুমি থাকবে । তোমার ছুঃখে ছুঃখিত হয়ে তোমার মাতৃদেবী 
লক্ষ্মী যচ্ছের পরিচারিক! হয়ে রয়েছেন 1 

বয়স্ত, লক্ষমীদেবীও তোমার মস্তক আত্রাণ করে তোমাকে 
বলতে বলেছেন,-যেন এই আদেশের তিলমাত্র ব্যতিক্রম না 
ঘটে ।% | 
এই কথ। বলে কপিঞ্জল আমার গার়ের উপরে বোলাতে লাগল 
তার হাতখানি। অকঠোর শিরীষফুলের অগ্রকেশরের মত আমার 
কচি কচি রেোয়ার ভিতর দিয়ে যেন ঝরে পড়তে লাগল ন্সেহের 
অমৃত। আমি তাকে বললুম 

“ছুঃখ কোরো না। আমিও হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি, 
হতভাগ্য আমার জন্য তুরঙ্গের দেহ ধারণ করে কি যন্ত্রণাই তুমি 
পেয়েছে। যে মুখ দিয়ে পান করতে সোমরস,-_-ভাবতেও ভয় 
হয়--সেই মুখেই তুমি সহা করেছ দাহানার লৌহ কঠিন রূঢ়তা, 
মুখ চিরে ক্ষত থেকে ঝরে পড়েছে রক্তাক্ত ফেনা । যে লোকের 
কোমল পল্লবশয়নে শয়ন করাই ছিল অভ্যাস, তাকে সহা করতে 
হয়েছে মেরুদণ্ডভাঙা অশ্বসজ্জার গুরুভার, বর্মের কত রূঢ় আঘাত, 
নিষ্ঠর কশার কত তাড়না।” 


বৃন্তাপ্তের পর্যালোচনার ভিতর দিয়ে ছুঃখন্ুখে মিশে কেটে 
গেল স্দিনকার সকাল। তখনকার মত আমি ভুলে গিয়েছিলুম 
যে আমি পাখী হয়ে রয়েছি জাবালি মুনির আশ্রমে । 
আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল ছুটি মুনি-কুমারের কথা ;_-বিদ্যাভ্যাস 
সাঙ্গ করে মন্দারতরুর ন্িগ্চ্ছায়ায় কেমন: তারা বেড়িয়ে বেড়াত, 
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মন্দাকিনীর হেমপন্মের পাপড়ি ছিড়ে নৌকা ভাসাত জলে, সপ্ত- 
বায়ুর স্তরে স্তরে কেমন উড়িয়ে চলত গেরুয়া রঙের উত্তরী। 


০নখতে দেখতে বেলা বেড়ে গেল। প্রখর হয়ে উঠল সূর্যের 
তাপ । হ্ারীত এল, কপিগুলকে নিয়ে গেল মধ্যাহ্ুভোজনে । 
ফিরে এসে কপিপ্ল আমাকে বললে 

“তোমার পিতৃদেব যে আদেশটি জানাবার জন্যে তোমার কাছে 
আমাকে পাঠিয়েছিলেন সে আদেশ তোমাকে জানিয়েছি । যতদিন 
না আয়ুক্ষর যজ্জের সমাপ্তি হয় ততদিন মহামুনি জাবালির পদমূল 
থেকে একপাঁও তুমি নড়না। আমি যাই; সেখানে অনেক কাজ 
রয়েছে বাকী ।” 
তীব্র বিষগ্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল আমার হৃদয়। কিছুই বলতে 
পারলুম না, জিহ্বায় এল জড়তা । শেষে অনেক কষ্টে বললুম 

“সবই ত দেখে গেলে । তারাও হয় তসব জানেন; আমার 
কিছু বলবার নেই ॥» | 
হারীতের উপর আমার রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়ে, আমাকে একবার 
বুকে তুলে নিয়ে আদর করে বিদায় নিল কপিঞ্লল। উন্মুখ 
খধিবালকদের বিস্ময় জাগিয়ে অস্তরীক্ষে হল অস্তহিত । 


জুাঁরীত এবং আশ্রমবালকদের কঠোর তত্বাবধানের মধ্য দিয়ে 
কেটে গেল কয়েকটি দিন। আমার ডান! গজাল। যখন ওড়বার 
শক্তি এল তখন একদিন স্থির করলুম 

*ওড়বার ত শক্তি পেয়েছি । চক্জাপীড়ের যেকি হল তা 
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বুঝতে পারছি ন11...**.*. আশ্রমেই রয়েছে মহাশ্বেতা । তাকে 
এক মুহূর্ত না দেখা যুগান্তরের ছুঃখ। তার কাছেই যাবো 1% 


(০্ন্দিন সকাল হয়েছে। 


প্রাতবিহারের জন্কে বাইরে ছেড়ে দিয়েছে আমাকে খধিবালকেরা, 
রয়েছে অন্যমনস্ক ; আমি হাওয়ায় ডান! মেলে উঠে পড়লুম আকাশে । 
কোনদিকে না চেয়ে চলতে লাগলুম সে দিকে যে দিকে জ্বলে 
প্রবতার। । 

বেশী দিন উড়তে শিখিনি, কিছুদূর অগ্রাসর হতেই ভেরে এল-_ 
ডানা। তবুও চলতে চেষ্টা করলুম। শেষে শরীর অবসন্ন হল, 
পিপাসার শুকিরে গেল ঠোট, কণ্ঠকে কাপিয়ে দিয়ে নাড়ি ছি'ড়ে 
উঠতে লাগল শ্বাস। কোথায় পড়ি কোথায় পড়ি__শিথিল পক্ষ 
নিয়ে শেষে পড়ে গেলুম সরোবরের তীরে এক নিকুপ্জের পল্পবঘন 
শিখরে । চপ করে পড়ে রইলুম। ধীরে ধীরে হাস হতে লাগল 
অবসাদ। 

পত্রান্তরাল দিয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখলুম। দেখি, জনমনুয্যের 
চিহ্ন নেই । | 

রৌদ্রকে বিতাড়িত করে কে যেন 'বিছিয়ে রেখে গেছে তমস্সিনী- 
তিমিরের মত একটি সুন্দর গাঢ় ছায়া | 

নিকুপ্তের শিখর থেকে ধীরে ধীরে নামলুম মাটিতে । সরোবরের 
তীরে-_যেখানে পত্রচ্ছায়ার আশীর্বাদ পেয়ে জল ছিল শীতল, 
অরবিন্দের রেণু মেখে জল হয়েছিল সুরভি, মৃণালের অঙ্গ থেকে 
রস নিয়ে হয়েছিল তিক্তমধূর-_সেইখানে আত্মগোপন করে আমি 
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পর্ম তৃপ্তিভরে পান করলুম জল। তারপরে সরোবরের তীরে 
খুজে খুঁজে আহার করলুম অকঠোর পদ্মবীজ আর বীরতরুর 
পত্রাঙ্কুর ফল। 

অপরাছ্থে আবার খানিকটা পথ উড়ে চলব--এই স্থির করে 
অক্ষম দেহটিকে বিশ্রাম দেবার উদ্দেশ্যে আরোহণ করলুম তরুর 
একটি শাখায়। অবিচ্ছিন্ন ছায়া দেখে একটি স্থান বেছে নিয়ে 
কোমল পত্রশয়নে এলিয়ে দ্রিলুম আমার অঙ্গ । একে সবে উড়তে 
শিখেছি, তায় পথচলার শ্রান্তি_ঘুম আসতে দেরী হল না । 


ক্ভুঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। জেগে দেখি-_আমি বাঁধা পড়ে 
গেছি পাখীধরার জালে । সন্মখে দাড়িয়ে রয়েছে প্রেতপতির মত 
কালো, লোহার পরমাণু দিয়ে যেন গড়া একটি ভয়ঙ্কর পুরুষ । 
ক্রোধের কোন কারণ নেই অথচ তার ললাটের উপর বেঁকে রয়েছে 
রুদ্রতম জবকুটি, চোখের কালে। কণীনিকাও রক্তের মত রাউা। 
তার মুখে আর জ্ঞানে যেন ছড়ান রয়েছে অন্ধকার, বর্ণে আর চরিত্রে 
যেন কালিমা, বাক্যে এবং বপুতে_ পরুষ্তা | 
তাকে দেখে সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে গেলুম, ভেঙ্গে পড়লুম, তবু মিনতি 
করতে ছাড়লুম ন। | জিজ্ঞাসা করলুম 

“ভদ্র, আপনি কে ঠ কেনই বা আমাকে জাল দিয়ে বেঁধেছেন ? 
যদি মাংসের লোভই আপনার হয়ে থাকে, যখন ঘুমিয়ে ছিলুম 
তখনি মেরে ফেললেই ত পারতেন। অপরাধ ত কিছু করিনি, 
তবে কেন দিচ্ছেন আমাকে বঙ্গনদুঃখ 2 আপনার কাছে সেটা 
কৌতুক ছাড়া আর কিছুই নয়। খেলা ত হয়ে গেল। আমাকে 
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মুক্তি দিন। আমাকে বহুদূর যেতে হবে; সেখানে উৎকন্ঠিত হয়ে 
বসে রয়েছে- আমাকে যারা ভালবাসে । আপনিও ত প্রাণী, 
আপনারও ত রয়েছে প্রাণ?” | 


02হুলই পুরুষটি পাখীর মুখে মানুষের ভাষ। শুনেও চমকিত হয়ে 
উঠল না। ধীর পরুষকণে বললে 

“মহাআন, আমি ক্রুর-কম্মা, জাতিতে চণ্ডাল। মাংসের লোভে 
বা পাখীধরার আনন্দে আপনাকে আমি ধরিনি | সরোবরের 
এদিকে মাতঙ্গ-পল্লীতে বাস করেন আমার প্রভূ পকণাধিপতি। 
তাঁর একটি ছোট্র মেষে রয়েছে ; সেই মেয়েরই এই সখ। কোথায় 
শুনেছে জাবালির আশ্রমে একটা শুকপাখী রয়েছে; হরেক রকম 
তার গুণ। কথা কয়। অমনি চাই সেই শুক। যেখান থেকে 
পারিস সন্রর নিয়ে আয় সেই শুক। চাইই চাই। হাজার লোক 
ছুটেছে, আমিও ছুটেছি। অনেক পুণ্যের ফলে আপনাকে আজ 
পেয়েছি । আমি ছেড়ে দেবার কে? সেই ছোট্ট মেয়েটির যদি 
ভাল লাগে খাচায় পুরে রাখবে * পছন্দ না হলে কিযে করবে 
তা জানি না।” 


ভ্ডাঁর কথ। শুনে আমার মনে হুল হঠাৎ যেন ইন্দ্রদেবের হাত 
থেকে বজ খসে পড়ল আমার মাথায় । একি নিদারুণ কন্মের ফের! 
পিতৃদেব যার ত্রিলোকনমস্ত মহামুনি শ্বেতকেতু, মাতৃদেবী যার 
স্বয়ং কমলা, দ্রব্যলোকের আশ্রমে যার নিত্যনিবাস+_সে কিনা 
আজ প্রবেশ করবে চগ্ডালদের বাসভমি একটা পরণে 1 যে 
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স্থানের ছায়। মাঁড়াতেও ঘ্বণ করে গ্নেচ্ছের। একত্র বাস করতে 
হবে চগ্ডালদের সঙ্গে! বুড়ো বুড়ো চণ্ডালদাসীদের হাত থেকে 
খাগ্ঠ খেয়ে বেঁচে থাকতে হবে ! হাতের খেলনা হতে হবে চগ্ডাল- 
শিশুদের! ওরে পুগুরীক, কেন তুই জন্ম নিয়েছিলি£ সেই 
জন্মের এই কি হল শেষ পরিণাম ? 


ক্ুযাঁয়ের নাম ধরে চীৎকার করে উঠলুম। আমাকে কি উদ্ধার 
করবি না? 
পিতার নাম ধরে চীৎকার করে উঠলুম। রক্ষা কর তোমার বংশের 
একণাত্র প্রদীপকে । রক্ষা কর। 
চীৎকার করে কপিগুলকেও ডাকলুম কিন্ত কারও সাড়া পেলুম না। 
পুনর্ধার সেই চগ্তালকে মিনতি করে বললুম 

“ভদ্র, আমি জাতিম্মর মুনি, এ সঙ্কটের সময় আমায় ত্রাণ 
করলে তোমার ধর্ম হবে; যে সুখের মুখ জীবনে কখন দেখনি 
সেই শ্বখের হবে অধিকারী । আমাকে ছেড়ে দেবার সময় যদি 
কেউ দেখেও ফেলে তাতেও তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না। 
আমাকে ছেড়ে দাও ।” 
এই বলে আমি তার পায়ে পড়লুম। সে শুধু হেসে আমাকে বললে 
“মোহে পড়ে চোখ দুটি একেবারে খুইয়েছেন। দেহের ভিতরে 
ইন্্র চন্দ্র করে পীচ পাঁচটি লোকপাল থাকা সত্বেও যদি না দেখতে 
পান তাতে আমাদের দোষ কোথায়! আমার উপরে আদেশ 
রয়েছে, আমার কর্তব্য আমাকে করতেই হবে ।” 


কাদন্বরী ৪৬৫ 


এই কথ। বলে হাতের মুঠোর মধ্যে আমাকে ধরে চগ্ডালপল্লীর 
দিকে চলতে লাগল । 


স্জাঁর কথ! শুনে আমি একেবারে হতাশ হয়ে গেলুম । 
কষ্ণসর্পের মত বিষাক্ত ফণ! তুলে এই যে নৃতন বিপদ এল, বুঝতে 
পারলুম না এ আমার কোন কর্মের পরিণাম । দৃ়সংকল্প করলুম-_ 
আত্মহত্যাই এখন শ্রেয়ঃ। 
মহারাজ, দেই চগ্ডালপল্লীর পরিবেশ যে কি ভীষণ তা বর্ণন! 
করে বল। যায় না। পাপের যেন একট! সাজানো দোকান । 
দেখলেও যেন পাপ হয়। 

কোথাও দেখি কতকগুলে। চগ্ডাল-_ভঁতের মত তাদের 
চেহারা,__মাছ-মারার সিংহধরার জাল তৈরী করছে, 

কোথাও দেখি চগ্তালেরা ধনুক আর বর্শার ফল! পরিক্ষার 
করতেই ব্যস্ত, 

কোথাও দেখি বড় বড় ডালকুন্তাদের শিক্ষা দেওয়৷ হচ্ছে 
কেমন করে ধরতে হয় শিকার । 
উলঙ্গ শিশুদের মৃগয়া-নৃত্য দেখতে দেখতে যতই পল্লীর ভিতরে 
প্রবেশ করতে লাগলুম ততই বাঁশের বেড় দেওয়া কুটির-সন্নিবেশের 
ভিতর থেকে ভেসে আসতে লাগল কাচা মাংস-পোঁড়ার ছুর্গন্ধ । 
ক্রামে চোখে পড়তে লাগল পথের উপরে, পথের ছুধারে হাড় আর 
ক্কালের অজত্র টুকরো, কুটিরগুলোর আঙিনায় খোঁটার উপর বড় 
বড় কাটা মাংসের পিণু, সাদ! সাদ] চবিবির চাপ। রক্তের নদী যে 
কৃত বয়ে চলেছে তা ভাবলেও শিউরে ওঠে গা। 


৫৯ 
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মহারাজ, চণ্ডালদের সেই পল্লীটা দেখলেই নরক দেখার সাধ 
মেটে। কৃমিকোশের কাপড়ে তারা লজ্জা ঢাকে, কুকুরগুলোকে 
সঙ্গে নিয়ে চামড়ার বিছানায় তার! ঘুমায়, রক্ত আর মৃত পশুর 
অর্ধ্য দিয়ে দেবতার করে পুজা, আর মোষের পিঠে চড়ে মাংস 
খেতে খেতে মুগয়া করে জীবন বইয়ে দিয়েই পায় সবচেষে বেশী 
আনন্দ। এদের পুরুষার্থ হচ্ছে স্ত্রী আর মছ্য, গম্যাগম্য অঙ্গনাতে 
উপভোগ এদের অনিশ্চিত, ব্যভিচার--প্রায় পুণ্যের সমান। 


চ্গ্তালপল্লীতে প্রবেশ করার মৃহূর্ত থেকে ঘৃণায় বিষিয়ে উঠেছিল 
আমার আত্মা। মনের কোণে একটিমাত্র আশা পোষণ করে 
রেখেছিলুম-যদি চগ্ডাল-কন্তা। দূর থেকে আমার ছুদ্দশ! দেখে দয়া 
করে আমাকে ছেড়ে দেয়। 

কিন্তু যা হবার নয় তা কখনই হয় না। ক্ষয় হয়ে গিয়েছিল আমার 
পুণ্যের সঞ্চয় । 

£এই চগ্ডালপল্লীর মুক্তিকাতে মুহুর্তের জন্যও ছোয়াবো না আমার 
পা'-_-এই কথা ভাবছি এমন সময় সেই পুরুষ চণ্ডাল দূর থেকেই 
মাথা নত করে চীৎকার দিয়ে উঠল “সেই শুকটাকে পেয়েছি, ম।) 
কি ভোগানই ন। ভূগিয়েছে 1” সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখের সামনে 
একটী চগ্ডাল মেয়ে এসে দাড়াল। যেমন বিশ্রী তার চেহার। তেমনি 
বিশ্রী তার বেশ। একেবারে ছুর্দর্শন। একমুখ হেদে বললে “ভাল 
করেছিস্।৮ তারপরে দেই চগ্ডালের হাত থেকে যেন আমাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে নিজের হাতের মধ্যে ধরে আদর করে বললে “আরে 
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বেটা, এবার তোকে পেয়েছি, এখন কোথায় যাস্‌ দেখি । যেখানে 
সেখানে ঘুরে বেড়ান বের করছি।% 

দেখতে দেখতে একটি চণ্ডাল বালক সেখানে উপস্থিত হল। হাতে 
কাঠের খাঁচা, গরুর চামড়ার ঘেরাটোপ, ভিতরে কাঠের ছুটি 
বাটি, একটামাত্র দ্বার। দরজাটি একটিবার মাত্র খুলে, মহাশ্বেতাকে 
দেখবার ছুঃন্বপ্নকে চিরদিনের মত বিলীন করে দ্রিয়ে আমাকে বন্ধ 
করে রাখল সেই খাচার ভিতর । পিঞ্জরের সম্বীর্ণতার মধ্য থেকে 
শুনতে পেলুম “এখানেই এখন সুখে থাক” 


ঞ্ীকবার ইচ্ছে হল খাঁচার শিকে মাথা ঠুকে চীৎকার করে 
বলি “আমাকে ছেড়ে দাও”? পরক্ষণেই মনে হল মুখ খুলে কথা 
কওয়া আমার পক্ষে ভাল হবে না। গুণ দোষ হয়ে দাড়াবে। 
“বেশ কথা কইতে পারে" ম্বকণে আমার কথা শুনে আমার 
উপর চগ্ডালকন্তার ন্েহ বৃদ্ধি পাবে; তাতে আমার বন্ধন বাড়বে 
বই কমবে না । 

ও ত আমার ভ্রাতা বাঁ বন্ধু নয়, যে ওর কাছ থেকে মেহ বা 
আত্মীয়তার ভদ্রতা! আশা করতে পারি ! 

স্থির করলুম-_মুখ খুলব না, মৌন হয়েই থাকব। নৃশংস জাতির 
মেয়ে, শঠতায় প্রকুপিত হয়ে বন্ধনের অধিক ছুঃখও যদি আমাকে দেয় 
তাতে আমার লাভ' বই লোকমান নেই। চগডালের কথার সঙ্গে 
কথ! মেশানোর চেয়ে মৃত্যুঃখও ভাল । আমাকে চিরমৌন দেখে 
হয়ত ছেড়েও দিতে পারে । এটা ফ্রুব যে, কথা শুনলে আমাকে 
ছাড়বে না। আর কথ! কয়েই বা করব কি? দ্রিবালোক থেকে 
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ষ্ঠ হয়ে যে ত্রাঙ্গণ মন্ত্যলোকে এসে জন্ম নিলে; তির্ষকজা তিতে 
পতিত হয়ে চণ্ডালের হাতে হাতে ঘুরে যে পিঞ্জরের বন্ধনছুঃখ পেলে, 
সেই ব্যভিচারী ব্রাহ্মণের কি কথা কওয়া সাজে ? 

ইন্দ্রিয়সংঘমের আশায় সেইদিন থেকে আমি মৌনব্রত গ্রহণ 
করলুম। আমার মুখে কথা-শোনবার অভিপ্রায়ে চণ্ডালের! তাদের 
কুৎসিত ভাষায় আমার সঙ্গে আলাপ করতে লাগল । যখন দেখল 
কথ। কয় না তখন তঙ্জন করতেও ছাড়ল না। শেষে আমাকে 
আঘাত করে ব্যথ। দিল, লোহার শলা দিয়ে লাগল খোঁচাতে। 
আমি কেবল উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করতে লাগলুম। কিন্তু একটি 
অক্ষরও বেরোৌল না আমার মুখ থেকে । জল নিয়ে এল, খান্ঠ 
নিয়ে এল; ঠোঁট দিয়ে তা স্পর্শও করলুম ন।। 


পীরের দিন, যখন অতিবাহিত হয়ে গেল আহারের সময় এবং 
আমি নিজ্জীব হয়ে পড়েছি তখন সেই চণ্ডালকন্তা নিজে হাতে করে 
আমার জঙ্ত নিয়ে এল নানান্‌ রকমের পক অপর ফল এবং শুরভি- 
শীতল পানীয়। 
আমার মুখের উপর ন্নেহগর্ড দৃষ্টি ফেলে বললে 

“ক্ষিদে পেলে যে পশুপাখীরা খায় না--এ অসম্ভব । হতে পারে 
আপনি জাতিম্মর ব্রাঙ্ষণ-শুক ; ভোজ্যাভোজ্যের বিচার করেন। 
তবুও আপনাকে আহার করতে আমি অন্থুরোধ করছি। তার কারণ 
আপনি এখন আর ব্রাহ্মণ নন, বর্ধমানে পক্ষী-বিশেষ । পাখীদের 
খাগ্তাখান্ঠ বিষয়ে বিবেক থাকে না। তার উপর আপদ্কালে যখন 
প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রাখবার নিত্াস্ত প্রয়োজন ঘটে তখন বিধি আছে-_ 


কাদম্বরী ৪৬৯ 


থাস্ভাখাগ্ বিষয়ে নিয়মভঙ্গ । খাবেনই বানা কেন? চগডালেরা যা 
খায় আমি ততা আপনার জঙ্য আনিনি। ফল ত সকলের হাত 
থেকেই খাওয়া চলে । আর একথ। কে না জানে চণ্ডাল যদি পাত্র 
থেকে মাটিতে জল ঢেলে দেয় সে জলও পবিত্র । কেন মিছে আত্মাকে 
কষ্ট দিচ্ছেন ? মুনিঝধিরা ষে সব বন্য ফল আহার করেন আমি তাই 
নিয়ে এসেছি ।৮ 

চপগ্তালকন্তার মুখে চগ্ডালজাতির অনুচিত সোপদেশ পদাবলী শ্রবণ 
করে এবং বাক্যের যাথার্য উপলদ্ধি করে বিস্মিত হয়ে গেলুম। 
পরিত্যাগ করলুম শাপনিদ্ব ঘ্ণা। পানাহার করলুম কিন্তু ত্যাগ 
করলুম না মৌনতা | 


(যীনভার ভিতর দিয়ে একটি একটি কবে কেটে ঘেতে লাগল 
দীর্ঘ দিন। যৌবনের সধশর হল শুকদেতে। 

তারপর হঠাশ্ড একদিন সকালবেলায় ঘুম থেকে জেগে উঠে চোখ 
মেলে দেখি--আমি সোনার খাঁচায় বসে রয়েছি । সোনা হয়ে গেছে 
গরুর চামড়ার ঘেরাটোপ, সোন! হয়ে গেছে কাঠের ছুটি বাটি, সোনা 
হয়ে গেছে খাঁচার শিক। 

চগডালকন্যাকে দেখে চমকে উঠলুম । তারও কি আশ্চর্য পরিবর্তন ! 
সেই দুর্দর্শন মেয়েটির আকৃতি মণ্ডিত হয়ে গেছে অপুর্ব সৌন্দ্যে । 
ঠিক যেমনটি মহারাজ দেখলেন-_ 

ইন্দ্রনীলমণিপুত্রিকার মত শ্যাম! এ চণ্ডালকন্তা। 

সমস্ত প্ণদেশের বদল হয়ে গেছে চেহারা । হেন দিবালোকের 
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একটি অংশ। কুতৃহলী ছুটি নয়ন দিয়ে চেষ্টা করেও দেখতে 

পেলুম না চণ্ডালদের বাঁশের-ঝাড়ে-ঘেরা ধূমোদগারী কুটিরের 

সন্নিবেশ । 

তারপরেই মহারাজের চরণপ্রান্তে আমাকে উপস্থিত কর! হয়েছে । 
মহারাজ, এই মেয়েটি যে কে. কেনই বা নিজের পরিচয় 

দেয় চণ্ডাল বলে, কেনই বা আমাকে ধরল, ধরে কেনই বা এখানে 

নিয়ে এল--আমি নিজেই জানি না। 


ল্্িহঙ্গরাজ বৈশম্পায়নের মুখে সমান্ত হল-_মহতীয়ং কথা । 


হুলগন্ধে আমোদিত স্ফটিকমণির বেদিকায় কৌতুকভরে উঠে 
বসলেন রাজা শূত্রক। 

খড়গা-বাহিনীর নবীন পদ্মদলের মত কোমল হাতের সংবাহন থেকে 
বিশ্ময়ভরে সরিয়ে নিলেন নিজের চরণযুগ। পুরস্থিত প্রতিহারীকে 
ত্বরিত-আদেশ দিলেন “চগ্ডালকম্থাকে আহ্বান কর ।” 

অচিরেই চণগ্ডালকন্তাকে সঙ্গে নিয়ে রাজ-সম্মুখে প্রত্যাবর্তন করল 
প্রতিহারী। 


কাদন্বরী ৪৭3 


চ্গগালকন্তার দেহে কি অপূর্ব অকলঙ্ক জ্যোতিঃ! চেয়েও যেন 
চাইতে পারলেন না মহারাজ শুদ্রক। দিকৃদিগন্তকে প্লাবিত করে 
দিল সেই জ্যোতির শুভরতা। 
ক্রমবর্ধমান সেই শুভ্রতার ভিতর থেকে প্রগল্ভকগ্ে কে যেন 
বলে উঠল 

“শূত্রেক, তুমি রোহিণীর পতি। কাদম্বরীর তুমি নয়নের আনন্দ । 
পগুরীকের অভিশীপ-দিগ্ধ তুমিই সেই চন্দ্রদেব | 
দুন্মতি শুকের এবং জীয় আত্মার পুর্ববজন্মের ইত্চিহাস তুমি এখনি 
শ্রবণ করেছ। বর্ধমান জন্মে পিতার সনির্বন্ধ নিষেধবাণীকে উল্লজ্ঘন 
করে ভালবাসায় অন্ধ হয়ে এই শুক--বধুর কাছে চলেছিল ;--সে 
কথাও শুকের মুখেই তুমি শুনেছ। আমি এই ছুরাত্মার জননী-_ 
লক্ষ্মী | দিবাচক্ষে পত্রের এই ছুবিবনীত ব্যবহার লক্ষা কনে 
মভামুনি শ্বেতকেত আমাকে আহ্বান করে বলেন "অনুতাপ ছাড় 
আবিনয়-প্রবুত্তির নিবুন্তি হয় না। কন্মের দোষে তোমার তনয়কে 
হয়ত তির্ধকজাতির অপেক্ষাও নিয় স্তরে নামতে হবে। যতদিন 
না আয়ুক্ধর যজ্জের সমাপ্তি হয় মর্ত্যে গিয়ে ওকে বেঁধে রাখবার 
ব্যবস্থা কর। যাতে অনুতপ্ত হয় সেইরূপ কাজ করাই বিধেয়।? 
সেইজন্যই আমি ওকে জালের বন্ধনী দিয়ে ধরে রাখিয়ে ছিলুম । 
এখন আয়ুক্ষর যজ্ধবের পরিসমাপ্তি হয়েছে । সময় হয়েছে শাপাব- 
সানের। অভিশাপের অন্কে তোঁমর! উভয়েই একসঙ্গে চিরস্ুখী 
হবে-তাই শুককে তোমার কাছে নিয়ে এসেছি। আমার 
চগ্ডালজাতিহ্ব কেবল মানুষের সম্পর্ক থেকে দূরে থাকবার উদ্দেশ্যে | 


৪৭২ কাদম্রী 


ছুঃখের শরীর ত্যাগ করে এখন তোমরা আনন্দ-লোকের নিত্যবাসী 
হও 1” 

এই কথা বলতে বলতে সেই জোতির পরিধি ক্ষিতিতল ত্যাগ 
করে উদ্ধলোকে প্রয়াণ করতে লাগল। অনিমেষ চেয়ে রইল 
সেইদিকে বিস্ময়োতফুল্ল কতকগুলি বাক্যহার। চক্ষু-_; আর গগনে 
গগনে ছড়িয়ে পড়তে লাগল কনককন্কণের রণিত বস্কার। 


ভলক্মীদেবীর তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে শুদ্রকের মনে পড়ে যেতে 
লাগল জল্মান্তরের কাহিনী । 

বিস্মরণীর কৃষ্ণকল্লোলিনীর বুকের উপর প্রশ্ষুটিত হয়ে উঠল যেন 
স্মৃতির অরুণ কমল। 

বিহজ-রাজ শুককে শুধু শুক বললেন “সখা, তুমিই কি ছিলে আমার 
বৈশম্পায়ন পুগ্ুরীক ?” 

তারপরেই আর কথা কইতে পারলেন না। অকস্মাৎ কোথা থেকে 
এসে তার সমস্ত দেহকে নিম্পন্দ করে দিয়ে অন্তঃকরণের মধ্যে 
পদধারণ করলেন মকরকেতু । 


স্সীবিছ্তি হলেন পঞ্চশর, আকণ আকৃষ্ট যার কাম্মুক। 
শৃ্রকের নয়নসন্ুখে পরনাস্্ কাদম্বরীকে দাড় করিয়ে তিনি তার 
জীবনধারণের প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ালেন। 

স্পন্দনহীনতার মধ্য দিয়েও শদ্রক যেন অনুভব করতে লাগলেন 
কাদশ্বরীর সানিধ্য | 

পুষ্পবাণের আশঙ্কায় দেহটিকে পরিত্যাগ করে বেরিয়ে যেতে লাগল 
তাজড় দীর্থশ্বাসের পরন। গাছের পাতার মত থর থর করে কাপতে 


কাদশ্থরী ৪৭৪ 


লাগল শুদ্রকের শরীর, মুণালদণ্ডের মত কণ্টকিত হয়ে উঠল অঙ্গয্টি, 
পুষ্পশরের রেণুতে সজল হয়ে উঠল ছুটি আখি। 
হঠীু কেমন যেন ম্লান হয়ে এল মুখের লাবণ্য । বেদনায় নয়নের 
তিন ভাগ এল মুদে। 
ভিজে কাঠকে আগ্চনে পোড়ালে যেমন হয় তেমনি হল শুদ্রকের 
অঙ্গ ; ঝরে পড়তে লাগল ঘন্মের ধার|। 
একমুহূর্তে প্রলয় ঘটে গেল শুদ্রকের দেচে। 

সেই প্রলয়মূহ্র্তথে__পুষ্পধন্থু যখন কাদশ্বরীস্মৃতিকে সামনে দাড় 
করিয়ে বর্ণ করছেন বাণ-_-তখন শিশির উপচারগচলিও সঞ্চিত 
অভিমানের অছিলায় ত্যাগ করল শুদ্রকের সানিধ্য | 

যে চরণছুটির নিকট একদিন হার মেনেছিল রক্তপদ্মের কিসলয়, 
সেই কিসলব আজ যেন বলে উঠল--“আমি ত হেরে রয়েছি, 
আর আমাকে কেন 9” 

চোখ ছুটিকে দেখিয়ে দিয়ে অকন্মণা হয়ে বসে রইল নীল- 
পন্মের মালা। কপোল ছুটিকে দেখিয়ে দিল মণিদর্পণ, হাসির 
প্রভাটিকে দেখিয়ে দিল ঘনসারের ধুলি। এর! যেন একবাক্যে বলে 
উঠল-_“আমরা শুদ্রকের রূপশোভার সন্থখে কখনও সগর্বেব দাড়াতে 
পারিনি, আজও পারব না। আমাদের ক্ষমা কর 1” 


0ল্পরীগশান্তির যত রকমের প্রক্রিয়া থাকতে পারে সব রকমই 
করা হল+ কিন্তু শুদ্রকের মদনভরালস দেহের কিছুতেই ঘুচল না 
নিষ্পন্দ ভাব। 


৬৪ 


৪৭৪ কাদশ্বরী 


ক্রমে প্রলাপ বকতে লাগলেন শৃদ্রক। 
সেই প্রলাপ-বাণীতে শুনতে পাওয়। গেল- কাদস্বরীর ধ্যান, তাকেই 
অভিলাষ, তাকেই দেখবার অপরিসীম আগ্রহ, তার সঙ্গে রসালাপ। 
সেই প্রলাপের ভিতর দিয়েই চলতে লাগল-_কাদম্বরীকে রাগিয়ে 
দেওয়া, রাগিয়ে দিয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে নেওয়া, বুকে নিয়ে 
তাকে মিনতি করা) শেষে কৃপণ পদপক্কজের সাধনা । 
প্রলাপ যখন ছেড়ে যেত তখন মুখ থেকে কথা বেরোত না 
রাঁজ। শুদ্রকের । দিনের বেলায় মুদ্রিত থাকত নয়ন; রাত্রে নয়নে 
নিদ্রা নেই । দীনমুখে ফিরে যেত বন্ধুর দল, ল্লপ্ত হত পৃথিবীর 
আস্কিহবের জ্ঞান | 

স্রখ বলে কিছু ছিল না. 

ঢুঃখ-_তাঁও যেন নেউ, 

মুতা--সেত অমরতা | 





ঞ্টীমনি করে অনুরাগের আগুনে পুড়তে পুঁড়তে একটি একটি 
করে কেটে যেতে লাগল শূদ্রকের দ্িন। বিফলে গেল পরিজনদের 
পরিচর্ধ্য। | শুক্ষ মুখ নিয়ে নিতা তারা সেবা করে কিন্তু কোনও 
ফলই হয় না। বৈশম্পায়নের উপর ক্রোধে আর বিরক্তিতে 
তাদের নিসপিশ করতে লাগল হাত, কিন্তু মুখ ফুটে একটি 
কথাও তারা বলতে পারে না।  ফল- হচ্ছে-না দেখেও তার৷ 
নিব্বিচারে কাজ করে যেতে লাগল। আচরণ তার! ধুইয়ে দিত 
চন্দনের রসে, চরণতলে রেখে দিত আর্দ অরবিন্দের পাপড়ি, 


কাদম্বরী ৪৭৫ 


কর্পুরের চু মিশিয়ে তুষার দিয়ে মেজে দিত তার হাত, কপোলে 
ধরে থাকত স্ফটিকমণির দর্পণ । কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না । 
ব্যর্থ হল ললাটতটে চন্দ্রমণির স্পর্শ, স্বন্ধদেশে মুণীলনালের শৈত্য, 
কুন্মতল্পের অভিনব কল্পনা । ধারাগুহে জলযন্ত্রের নব প্রবর্তন 
করে, মাঁটার নীচে শীতল ভূগৃহ নিন্মাণ করে তারা ব্যাধি-শাস্তির 
অনেক চেষ্টা করল। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত কিছুতেই কিছু হল ন1। 
শদ্রকের দেহ দিনদিন ক্ষীণ হয়ে নীরস কাঠের মত কঠিন নিষ্পন্দ 
হাতে লাগল । 

শূদ্রকের সঙ্গে সঙ্গে পুগুরীকাত্ম বৈশম্পায়নের সমান দশা 
হল__মহাশ্বেতার উত্কণ্ায়। 


ঞীমন সময়ে এল-খড় বসম্ত। 


পঞ্চশরের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বিরহাগ্নিকে ছিগুণিত করে দিয়ে 
সোতসাহে দেখা দিলেন স্বরভিমাস। 

সরস কিসলয়-লতিকাদের নৃত্যলীলা শেখাবার উদ্দেশ্যে চরণে 
নূপুর বেঁধে হঠাৎ নেচে উঠল উপদেশ-দক্ষ দক্ষিণ সমীর, 

অশোকের শাখায় শাখায় শিউরে উঠল রক্তপল্পবের আলোল- 
গুচ্ছ) 

আর শিশুসহকারগুলি নত হয়ে পড়ল মুকুল-মপ্তরীর সিগ্ধ-ভারে। 
কিংকিরাত ফুলের সঙ্গে সঙ্গে অজ্জনগাছে আগুন ধরিয়ে বকুল 
তিলক চম্পকের সঙ্গে সঙ্গে কুরবকের কোরক ফুটিয়ে, দেখা দিলেন 
প্রীবসম্ত | 


৪৭৬ কাদম্ববী 


উদ্দাম হয়ে উঠল কিংশুকবন, মাধবীলতার পরাগে গন্ধবিধুর হল 
দিগন্ত। শ্রীবসন্ত এলেন- নিরগ্কুশ করে দিয়ে কামিজনের চিত্ত, 
নির্মূল করে দিয়ে মান, উচ্ছঙ্খল করে দিয়ে লজ্জা, বিদূরিত করে 
অন্থুনয়ের রীতি; হঠচুম্বন হঠআলিঙ্গন হঠসন্তোগের বিধান দিয়ে 
তিনি এলেন। 
সমস্ত পৃথিবীতে, প্রাণীজগতে ছড়িয়ে পড়ল উৎসবের আনন্দ। সোনার 
পাতা দ্রিয়ে কে যেন মুড়ে দিয়ে গেল ধরণীকে, আকাশে ছড়িয়ে 
দিল অনুরাগের বর্ণ হাওয়ায় হাওয়ায় জাগিয়ে দিল অরূপ প্রেমের 
উন্মাদনা । মধু খেয়ে মধুর হয়েছিল যে কোকিলদের আলাপ-_সেই 
আলাপ বিষ ঢেলে দিতে লাগল পথিকবধুদের কানে; আর বুষ্টির 
মত ঝুম্‌ ঝুম করে ঝরতে লাগল আত্রমঞ্জরীর মকরন্দ ; আতুর হয়ে 
উঠতে লাগল বিরহিনীদের মন উড়ন্ত ভমরের মাতাল ঝঙ্কারে। 
গহাশ্বেতার আশ্রমে এসে দেখা দিলেন শ্রীবসম্তু-_-পঞ্চশরের অদ্বিতীয় 
ঘিনি সহায়, একমাত্র যিনি উল্লাপকারী । 

আকুল হয়ে উঠল কাদম্বরীর হৃদয় । 


তেলদিন ছিল কামদেবের উত্সব । প্রকৃতির বাসন্তী এশ্বধ্যের 
মাঝখানে অনেক কষ্টে কেটে গেল তার দিবাভাগ । তারপর সায়ান্ছে 
যখন শ্যামায়মান হয়ে উঠল দশদিশি। সান করে শুদ্ধচিত্তে তিনি 
সমাপন করলেন প্রত্যন্্পূজা 

রহযয়মৃত্তির সম্মখে সুরভি-শীতল জল দিয়ে স্নান করিয়ে দিলেন 
চন্দ্রাগীড়কে, কন্তুরীবাসিত হরিচন্দনে বিলেপন করে দিলেন সর্ব্বাঙ্গ, 
কুন্তলকলাপে রচন। করে দিলেন আমোদিমালতীকুম্থমের মালা । 
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চন্্রাগীড়ের একটি কানে সপল্পব রক্তাশোকের স্তবক ছুলিয়ে দিবে, 
কর্পুর ফুলের এশ্বর্্য দিয়ে আভরণ বিরচন করে, বিস্বৃতনিমেষ 
ভাবান্রদৃষ্টি তাকে দেখতে লাগলেন-_কাদন্বরী । 
দেখা যেন আর ফুরোতে চায় না। উতকণ্ঠার নির্ভরতায় ঘন ঘন 
পড়তে লাগল দীর্ঘশ্বাস । নৃতনরকমের একটি লজ্জ৷ কাপিয়ে দিয়ে 
গেল তার শরীর । ললাটে ফুটে উঠল সিন্দুবারমপ্তারীর মত বিন্দু 
বিন্দু ঘন্মা। কণ্টকত তন্গু। শুষ্ক অধর |__উচ্কিত দৃষ্টি । 
চারিদিক দেখতে লাগলেন কাদন্বরী। লুকিয়ে কোথাও দীড়িয়ে 
দেখছেন। ত মহাশ্বেতা! মনে কিসের যেন বাসনা । চন্দ্রাপীডের 
কাছে একবার এগিয়ে যান, আবার কি যেন কি মনে কবে 
ফিরে আসেন। হঠাৎ নিজেকে মনে হল আবিষ্টের মত; পায়ের 
তল! থেকে কে যেন সরিয়ে নিতে চায় মাটি । তারপরে অকম্মাৎ 
লজ্জার বাঁধ গেল ভেঙে; দূর হয়ে গেল অবলাজনের সহজাত 
ভীতি; উন্মাদকারী মন্মথের অসহা তাড়নায় হারিয়ে গেল তার 
সর্ববস্থ। যখন আত্মস্থ হুলেন তখন দেখলেন 

মুদিতপদ্মের মত চন্দ্রাপীড়ের নয়নে কম্পিত অধরখানিকে রেখে 
তিনি জড়িয়ে ধরেছেন কার প্রিয়াতিপ্রিয় ক । 


জা ঁদম্বরীর কণঠশ্রেষে কি ছিল তা জানি না যেন অমৃতের 
উপচার পেয়ে নুদূরগত হলেও অকস্মাৎ পুনজ্জবিতের মত কেঁপে 
নড়ে উঠল চন্দ্রাপীড়ের ক । 

রৌদ্রক্লান্ত একটি কুমুদ যেন উচ্ছ'সিত হয়ে উঠল শরতের 
জ্যোত্স্সায়। 


৪৭৮ কাদন্ব রী 


উষার স্পর্শ পেয়ে যেমন করে খুলে ঘায় নীলপদ্ধের পাপড়ি তেমনি 
ধীরে ধীরে খুলে গেল কর্ণীয়ত চক্ষু । পদ্মের মত মুখ থেকে বেরল 
সৌরভের মত জ্স্তা। অনেকদিনের পর স্বপ্নাতুর নিদ্র। থেকে 
ধীরে ধীরে জেগে উঠল চন্দ্রাপীড়। 


0ত্গে উঠেই চন্দ্রাগীড় দেখল-াপাফুলের গোড়ের মত 
ছুখানি বাহু জড়িয়ে রয়েছে তার কগ। বিরহ-ছূর্বল বাহু দিয়ে 
চন্দ্রাপীড় বক্ষে জড়িয়ে ধরল কাদন্বরীকে । পবনাহত শিশুকদলীর 
মত কেঁপে উঠল কাদশ্বরীর অঙ্গযষ্টি--আনন্দিতশঙ্কায়। পর- 
মুহুর্েই বাতাসে মিলিয়ে গেল শুধু শঙ্কা । 

চোখ যেন মুদে আসতে চায়। 

হায় যেন মগ্ন হতে চায় হাদায। 

_-কে চায় মুক্তির তুঃখ % 
এমন সময় কাদম্বরীর কর্ণে মধু ঢেলে দিল বন্ছপরিচিত্ত একটি 
কণম্বর নি 

“ভীরু, ভর কোরোনা। তোমার আলিঙ্ষনেই আমি ফিরে 

পেয়েছি আমার প্রাণ। অমৃতজন্মা অপ্পরাদের কূলে তোমার জন্ম ; 
আমাকে কি তোমার মনে পড়েনা গ আমিই সেই চন্দ্রমা)_-ষে 
একদিন তোমাকে বলেছিল--'এই চন্দ্রাপীড়ের দেহ তেজোময়-_ 
অবিনাশী, বিশেষতঃ কাদম্বরীর করম্পর্শে অক্ষয় হয়ে থাকবে 
এতদিন যে তোমার হাতের স্পর্শ পেয়েও প্রাণ ফিরে পাইনি তার 
কারণ হচ্ছে-_অভিশাপের অমোঘন্র। শেষ হয়েছে আজ দ্বিতীয়- 
বারের অভিশাপ । শুদ্রক-নাম নিয়ে যে মান্ুষী-তন্ব গ্রহণ করে- 
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ছিলুম-_সেই বিরহছুঃখদায়িনী তন্ুটিকে আজ পরিত্যাগ করেছি। 
এই তন্ুুটিকে তুমি ভালবেসেছিলে, সেইজন্যেই আমি ফিরে এসেছি 
চন্দ্রাপীড়ের দেহে, তার দেহটিকেই নিজের বলে বরণ করে নিয়েছি । 
এখন তোমার চরণতলে বাঁধা রইল এই মন্ত্যলোক, আর এ দূরের 
নক্ষত্রচন্দ্রের সাতত্াজ্য | তোমার প্প্রিয়সখী মহাশ্বেতারও যিনি 
প্রিয়তম, তারও আমার সঙ্গে সঙ্গেই আজ শাপ শেষ হয়েছে ।% 


চন্দ্রাপীডের দেহস্থিত চন্দ্রমার তখনও অবনসিত হয়নি বাণী, 
এমন সময় দেখা গেল--কপিগুলের হাতে হাত রেখে অন্বরতল 
থেকে পুগ্ডরীক নামছেন | 

বেশভুষায় কোন পরিবর্তনই দেখা গেল ন।। 

মহাশ্বেতার উৎকগায় উন্মাদ হয়ে জ্যোত্ম্লাময়ী রজনীতে যে পুণুরীক 
প্রাণত্যাগ করেছিলেন, সেই পুগুরীকই তেমনই যেন নেমে এলেন__ 
প্রসিদ্ধ একাবলীর মালা তেমনি দুলছে তার কে, আকল্পনিঃসহ 
তেমনি তার দেহ, তেমনি কৃুশ তার কপোল ছুটি, তেমনি শুরু- 
পার তার মুখ। 

কেবল চন্দ্রলোক থেকে নেমেছেন বলে অঙ্গে তার অমৃতের সৌরভ । 


ঢুলুর থেকে তাদের দেখতে পেয়ে চন্দ্রাগীড়ের ভূজবন্ধন থেকে 
দ্রুত মুক্তি নিলেন কাদম্বরী। আনন্দে দিশাহারা হয়ে ছুটে গেলেন 
মহাশ্বেতার নিকটে, জড়িয়ে ধরলেন তার ক, কি যে বল্লেন তার 
কানে কানে তা তিনিই জানেন, কিন্তু মহাশ্বেতার ৪ ফুটে উঠল 
মধুহাস্তের মহোতসব। 


৪৮০ কাদম্বরাী 


শশাস্কাত্ম চন্দ্রাগীড়কে পুণ্তরীক অভিবাদন জানাল। তাকে বুকে 
টেনে নিয়ে চন্দ্রাপীড় বললে--“সখা পুণ্তরীক, প্রাগজন্ম সম্বন্ধ 
অনুসারে যদিও তুমি আমার জামাতা হও, তবু যেন ভুলে যেওনা 
পরজন্মে তুমি আমার সুহৃত, তুমি আমার ভাইয়ের মত ছিলে। 
তোমার আর আমার মধ্যে সেই সন্বন্ধই থাকবে চিরকাল ।” 


ভ্ীদের কথা শুনে স্থির থাকতে পারল না কেম়ুরক। 

অবীধা রইল তার বীণার তার; কাদন্বরীর মনোরঞ্জনী বীণাখানিকে 
ফেলে রেখে সে ছুটে চলে গেল হেমকুটের পথে-_যেখানে দুঃখে 
কালাছিপাত করেন গন্ধব্বরাজ চিত্ররথ আর হংস। 

আশ্রম থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল মদলেখা। তখন জপে বসে- 
ছিলেন তারালীড় এবং বিলাসবতী-মৃক্যঞ্রয়ের জপ।  স্পন্দমান 
হৃতপিগুটিকে চেপে ধরে মদলেখা তাদের চরণপ্রান্তে নিবেদন 
করল- আনন্দ-নির্ভর তার ক--“দেব, ভাগ্য ফিরেছে । বেঁচে 
উঠেছেন আমাদের যুবরাজ, ফিরেছে আমাদের বেশম্পায়ন 1” 

ভূল হয়ে গেল তারাপীড়ের মৃত্যুপ্তয়ের মন্ত্রজপী; মদলেখা যে 
কাদন্বরীর নশ্মসহচরী এ বিবেচনাও পেল লোপ; দীর্ঘপলিত লোমশ 
সংস্কার-বিরহিত বানু দিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন মদলেখাকে । 
তারপরে হধের প্রকে বিলাসবতীকে টানতে টানতে, স্বন্ধ থেকে 
খসে-পড়া উন্তরীয়ের অঞ্চলখানিকে সামলাতে সামলাতে, দৌড়তে 
দৌড়তে চলতে লাগলেন তারাগীড় ;₹ মুখে তার একটিমাত্র প্রশ্ন 
“কোথায় মে কোথায় লে 1” ডেকে নিলেন শুকনাসকে। সঙ্গ 
নিল শুকনান মনোরম। হাজার হাজার নরপতি । 
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দক্ষিণ মেরুর বাতাসে ছুলে উঠল যেন পদ্সের সমুদ্র । মহাশ্বেতার 
আশ্রমে পুণ্তরীকের ক্টলগ্ন চন্দ্রাগীড়কে দেখতে পেয়ে প্রমোদ- 
পরতন্বকে শুকনাসকে কটাক্ষে সম্বদ্ধিত করে তারাপীড় বললেন 
“আমি যে একলাই শ্বখী তা নয়; একবার চেয়ে দেখ ।৮ 


দুলুর থেকে মহারাজকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল চন্দ্রাপীড়, 


পৃথ্ণীতলে মস্তক স্পর্শ করে প্রণাম করল পিতার চরণে । হাত ধরে 
প্রণত চন্দ্রাপীড়কে তুলে নিয়ে তারাগীড় বল্লেন 

“চন্দ্রাপীড়, অভিশাপের ফলেই হোক্‌, নিজের পণ্যের জোরেই 
হোক্‌, তোমাকে একদিন পুত্ররূপে পেয়েছিলুম । তবু আমি জানি, 
তুমি পুত্রই হও আর যেই হও, তুমি জগত্বন্দ্য লে।কপাল চন্দ্রদেব । 
যিনি আমার নমস্ত তিনি তোমাতে সংক্রামিত হয়েছেন । ভগবান 
চন্দ্রমা, আমার নমস্কার শ্রাহণ করুন 1” 
সকলে মিলে তখন চন্দ্রাক্বক চন্দ্রাপীড়কে করল প্রণাম । 
আনন্দের অস্ত ছিল না বিলাসবতীর । চন্দ্রাপীড়কে তিনি বুকে টেনে 
নিলেন । একটিও কথা বেরল ন' তার মুখ দিয়ে; কেবল চন্দ্রীপীড়ের 
মাথায়, গালে, কপালে অশ্রুবিন্দ্ুর সঙ্গে সঙ্গে ঝরে পড়তে লাগল 
অজন্র চুম্বন-__আশীব্বাদী ফুলের মত। 
আদর অভার্থনা প্রণাম ও আশীর্বাদের অযৃতবৃষ্টিকে মধুরতর 
করে, বিনয়নভ্র পুগ্তরীককে সকলের নিকটে পরিচিত করিয়ে দিয়ে 
মনোরমা এবং শুকনাসকে চন্দ্রাগীড় বললে “এই পুগুরীকই আপ- 
নাদের পুত্র বৈশম্পায়ন 1৮ 


৬১ 


৪৮২ কাদম্বরী 


পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে জনতার মধ্য থেকে এগিয়ে এল কপিঞ্জল। 
শুকনাসকে অভিবাদন করে বললে “ভগবান শ্বেতকেতু আপনাকে 
এই কথা জানাতে আদেশ দিয়েছেন 

পুগুরীক কেবল আমার দ্বারাই সংবদ্ধিত হয়েছে কিন্তু ভাগ্য- 
বিপর্যয়ে ও আপনারই আত্মজ পুত্র। আপনাতেই লগ্ন রয়েছে ওর 
ন্নেহ। একে বৈশম্পায়ন বলেই মেনে নিয়ে অবিনয় বা চপলতার 
আক্রমণ থেকে রক্ষা করবেন । পরের ছেলে এই ভেবে এর সম্বন্ধে 
উদাসীন থাকবেন না। অভিশাপের শেষে পগতরীককে যে আমার 
কাছে নিয়ে এলুম না তার একটি কারণ-পরণ্তরীক আপনার । আর 
একটি কারণ হচ্ডে এই, ঘে চন্দ্রাপীড়ের কাছে থাকলে পুণ্ডরীক লাভ 
করবে চন্দ্রকালীন আয়ুঃ। সম্প্রতি আমার সত্বাখ্যজ্যোতিঃ দিব্য- 
লোকেরও উদ্ধালোকে যাবার উদযোগে বাস্ত হয়ে রয়েছে 
পুণ্তরীকের স্বন্ধদেশে হস্তাঁ্পণ করে উত্তর দিলেন শুকনাস “কপিপ্তীল, 
বিশ্বের যিনি মনের খবর রাখেন তিনি কেমন করে এমন কথ। 
বললেন ! স্রেছের কি এমনিই ধারা-_নিত্যই থাকে ভাপর্ণ 1» 


ত্ান্মজন্মের কাহিনী, অনুষ্মরণ ও আলাপের মধ্য দিয়ে কখন 
যে সায়া ঢলে পড়ল রাত্রির বুকে, জনসজ্ঘের স্থখোৎফুল্ল লোচনের 
দীপ্তিতে মুগ্ধ হয়ে কখন যে হল রাত্রির অবসান, তা কেউ জানতে 
পারল না। 

সকাল হতেই সকলে দেখতে পেল-_গন্ধব্বলোক থেকে গন্ধবর্বরাজ 
চিত্ররথ ও হংস গৌরীদেবীকে সঙ্গে নিয়ে সপরিজন আশ্রমে এসে 
উপস্থিত হয়েছেন । 


কাদন্বরী ৪৮৩ 


গুরুজনদের দেখতে পেয়ে লজ্জায় রাও হয়ে তাদের পায়ের কাছে 
লুটিয়ে পড়ল মহাশ্বেতা আর কাদম্বরী। চারিদিকে খাত হল 
মঙ্গলশঙ্খ, বাশীতে বাঁশীতে বেজে উঠল মধুকর-মধুর তান, বীণায় 
বীণায় জাগল অনিব্বাণ বঙ্কীর । 

সহতজগুণ মহোত্সবের উচ্ছলতায় তারাগীড় এবং শুকনাসের 
সঙ্গে আদান প্রদান হল চিত্ররথ ও হংসের বেবাতিকী 
বাণী । 


০০্পৃষে চিত্ররথ তারাগীড়কে বললেন “নিজেদের রাজা থাকতে 


অরণ্যের মধ্যে মহোৎসব করা কেন? আত্মার মিলনের মধ্য 
দিয়ে সম্পন্ন হয় শ্রেষ্ঠ বিবাহ, তবুও লোকধর্মের অনুবর্তন করে 
লৌকিক বিবাহের একটি প্রয়োজন রয়েছে । চলুন আমাদের 
হেমকুটে, তারপরে সেখান থেকে উজ্জিনী হয়ে যাবেন চন্দ্রলোকে 1” 
তারাগীড়ের মুখে ফুটে উঠল পবিত্রতম একটি হাসি। তিনি বললেন 
“গন্ধবর্বরাজ, মাধুধ্যসম্পদ যেখানে লাভ কর! যায়--বন হলেও সেটা 
ভবন। এত সম্পদ এত'্ুখ কোথায় পাব? আম ত আপনার 
জামাতাকে দিয়ে দিয়েছি আমার জব্বঙ্গ। নিঃস্স হয়েই আমি 
আজ স্ত্খী। বয়স্থ, চত্্রাগাড় আর কাদম্বরীকে নিয়ে আপনার 
হেমকুটে যান 1 

তারাপীড়ের অংশদেশ স্পর্শ করে চিত্ররথ বললেন “রাজবি, আপনার 
অভিমতই আমাদের সম্পদ 1” 

হেমকটে ফিরে গিয়ে গন্ধবর্বরাজ চিত্ররথ চন্দ্রাপীড়কে সম্প্রদাঁন 


৪৮৪ কাদম্বরী 


করলেন--নিজের রাজ্য এবং কাদম্বরী। হংস সম্প্রদান করলেন 
পুগুরবীককে-_নিজের প্রতিষ্ঠা এবং মহাশ্বেতা । 


*পীরের দ্রিন। 
স্বজন পরিজনের মধ্যে ফিরে এসে সুখী হয়েছিলেন কাদম্বরী, 
স্থখী হয়েছিলেন এতদিন পরে নিশ্চিত ফিরে পেয়ে জন্মজন্মান্তরের 
তার প্রার্থনা চন্দ্রাপীড়কে । কিন্তু কোথায় যেন মনের কোণে 
নখাঘাত করছিল একটি অশান্ত । 
শেষে থাকতে না পেরে বিষগ্নমুখে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন 
চন্দ্রাপীড়কে 

“আধ্যপুত্রত আমরা সকলেই মৃত্যুছ্ঃখ পেয়ে শেষে 
একদিন ফিরে পেয়েছি আমাদের জীবন । মিলনও ঘটেছে । কিন্তু 
কি হল বরাকী পত্রলেখার? তাকে তকই আমাদের মধ্যে দেখছি 
না? অজানা রয়ে গেল জন্মান্তারে কি যে হয়েছে তার |” 
ঠোটের কোণে একটু হাসির আভাস, চন্দ্রান্ক চন্দ্রালীড় বললে 
“প্রিয়ে, সে ত এখানে নেই ৷ পত্রলেখাসে আমার তারাবধূ 
রোহিণী। অভিশাপের কথা শুনে ছঃখে ছুঃখিনী হয়ে আমার 
কাছে এসে বল্লে_হতেই পারে না, তুমি মর্ত্যালোকে গিয়ে একলা 
ছুঃখ সইবে-এ হতেই পারে না।' আমি তাকে অনেক বারণ 
করেছিলুম ।__রোহিশী শুনল না আমার কথা, মর্ত্যলোকে এসে 
আমার পরিচর্যার জন্তে জন্ম নেয়। তারপরে জানই ত, চন্দ্রাপীড়ের 
মৃত্যুর ঠিক পরেই কি রকম উন্ন্তের মত পত্রলেখা অচ্ছোদের জলে 


কাদম্বরী ৪৮৫ 


ঝাপ দিয়ে জীবন দিয়েছিল বিসর্জন । ছ্িতীয়বার আমি যখন 
শৃদ্রকের কলেবরে মন্ত্যলোকে জন্ম নিতে আসি তখন দেখি রোহিগী 
--সেও মর্ত্যলোকে নামছে । মধাপথে আমি তার গতিরোধ করে 
একরকম জোর করেই চন্দ্রলোকে তাকে ফিরে পাঠাই । সেইখানে 
আমার তারাবধূ পত্রলেখাকে ভুমি দেখতে পাবে 1 

বিস্মিত হলেন কাদন্বরী। 

ভাবতে লাগলেন-_ 

রোহিণীর উদারতা, মধুরত।, মহানিভবতা, পাভিবতোর পেশলতা ' 
কী তার সৌন্দধ্য 

তারপরে লজ্জায় নত হয়ে এল মুখ ; মুখ থেকে বেরল না একটি বাণী। 


0শল্ই অবসরে প্রভু চন্দ্রমার দু-জন্মের আকাজণাকে তৃপ্ত করার 
অভিপ্রায়েই যেন উদগ্রীব হয়ে বিদায় নিলেন দিবসভাগ | পশ্চিম 
সন্ধ্যাবধূর লক্জাটিকে টেকে দিয়ে অন্ুরাগের বৈজয়ন্ত উড়াতে 
উদ্ডাতে ছড়িয়ে পড়লেন বাসভেয়ী যামিনী। 
মুগ্ধ হয়ে গেল সমস্ত বিশ্ব চন্দ্রোদয়ের ইন্দ্রজালে । 

রজনীর পরিপূর্ণতার মধ্যে মিলন হল চন্দ্রাপীড়ের সঙ্গে কাদন্বরীর | 
কবির সাধ্য নয় মে মিলনের, মিলনের দে উতস্ুকতার, ওঙুম্রকোর 
মে সৌন্দধ্যের ব্ণন। করা । 

ধীরে ধীরে মুদে আসে নীলপম্মের মত ছুটি অাখি, 

বারণ মানতে চায় না নির্ধয় হাতের মোহন অঙ্গুলি, 

কখন না! জানি শিথিল হয়ে যায় নীবির বন্ধন, 

প্রত্যালিঙ্গনের তৃপ্তিহার। সুখ, 

মিলনের সলজ্জ মাটি” 


৪৮৬ কাদনম্বরী 


এ বর্ণনার মধ্য দিয়েও কৰি আভাস দিতে পারেনা কাদস্বরীর সেই 
প্রথম মিলনের মাধুধ্যরস। 


ঢ্শরাত্রি কেটে গেল চন্দ্রাপীড়ের গন্ধবর্বলোকে-_মোহময়ী একটি 
রজনীর মত। 
তারপরে বিদায় নিয়ে, এল পিতার চরণপ্রান্তে। 
পুপ্তরীকের হাতে রাজারক্ষার গুরুভার সমর্পণ করে, 

কখনও জন্মভূমিস্সেহে উতল। হয়ে, শ্রেঠী প্রজাদের নয়নে 
আনন্দাশ্রু প্রবাহিত করিয়ে _উজ্জয়িনীতে, 

কখনও গন্দবর্ধরাজের সগৌরব মহিমানিত এশ্বধ্যের মধো-- 
হেমকুটে, 

কখনও অমৃতের স্বরভি-শীতল রোহিণী-বন্ুমান-চন্দ্রলোকে, 

পৃণ্তরীককে খুসী করে কখনও কমলার--কমলবনে 

কখনও কাদন্বরীর সঙ্গে, 

কখনও মহাশ্বেতা আর পুগুরীককে সঙ্গে নিয়ে, 

আনন্দের মন্দাকিনীতে স্নান করে, 

নিত্যমিলনের মধ্য দিয়ে, কাদম্বরীর রুচি অনুসারে, 

রম্য হতে রম্যতর সেই সেই স্থানে বিচরণ-বিহারে, 
দিনের পর দিন কাটিয়ে দিতে লাগল চন্দ্রাগীড়। 


ভূষণভট্-কৃত কাদজ্বরীর উত্তরভাগের সমাপ্তি 


শনি & 


শ্রীসোমদেবের কথাসরিৎসাঁগরের 
শক্তিশ নামক লম্বকের 
তৃতীয় তরঙ্গের অনুবাদ 


* পুর/কালে কারঞ্চনপুরী (বিদিশা) নামে এক নগরীতে মুনা (শুদক ) নামে 
এক প্রসিদ্ধ ব্লাজা ছিলেন। একদিন তিনি যখন সভায় সমাধীন তখন প্রতীহার আসিয়া 
নিবেদন করিল “মহারাজ, মুত্ালতা নামে এক নিষাদরজকন্া! ( চণ্ডালকন্যা ) নিজ সহোদর 
বীরপ্রভের (চণ্ডালদারক ) সহিত একটি পঞ্জরস্থিত শুককে লইয়া বহিদ্বণরে দাড়াইয়। 
রহিয়াছে, আপনাকে দর্শন করিতে চাহে? রাজা প্রবেশ করুক? বলিয়া 'আঅ।দেশ প্রদান 
করিলে সেই ভিল্লকন্য|! রাঁজসভায় প্রবেশ করিল। তাহার অন্ভুত সৌন্দয্য দর্শন করিয়! 
সকলেই মনে করিলেন নিশ্চয়ই সে কোন দেবকন্া, মানুষী নহে । ভিল্লকন্যা রাজাকে 
প্রণাঘ করিয়! নিবেদন করিল “দেস, এই 'শান্্জ্ঞ নামে ( বৈশম্পায়ন ) শুক চারিবেদের 
অভিজ্ঞ, কবি, সমস্ত বিদ্যা ও কলায় বিচক্ষণ। রাজার উপযুত্ত এই মনে করিয়! 
অ।মি ইহাঁকে লইয়া আসিয়াছি। অ(পনি ইহা গ্রহণ করুণ।' প্রতীহার শুককে রাজার 
নিকট লইয়া! আসিল। শুক রাজার পরাক্রমহচক একটি শ্লোক পাঠ ও তাহার ল্যাখ্য। 
করিয়! রাজাকে বলিল “মহারাজ, কোন শান্ত হইতে কি বলিতে হইবে আদেশ করুন 
রাজা ইহাতে নিম্সিত হয়! পড়িলে মন্ত্রী বলিলেন 'মহাব্নাজ, মনে হয়, পুবেব এ 
কোন খষি ছিল, শাপবশত; ওক হইয়াছে। এ জাতিম্মর, ধন্মবশতঃ পূর্বে যাহ! অধ্যয়ন 
করিয়[ছিল তাহ! এখন ম্মরণ করিতেছে ।' রাজ। শুককে প্রশ্ন করিলেন 'ভদ্র, আমার কৌতুক 
হইয়াছে, তোমার নিজের বুত্তাস্ত বল, কোথায় তোমার শুকরূপে জন্ম, কোথা হইতে তোমার 
শন্রজ্ঞান হইল, তূমিই বাকে?' শুক অক্রুনধণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিতে ল|গিল “মহারাজ, 
যাহা বলিবার নহে তাহাও আপনার আজ্ঞায় বলিতেছি শ্রবণ ককন ।” 


:* শ্রীবাণভট্ট ও ভূষণভট্ট এই কা হিনীটিকেই একা দস্বরী” কথাবন্তুতে রপায়িত করেছেন 


৪৯০ কাদম্থরী 


£হিমালয়ের নিকটে (বিশ্ধ্য।টবীতে ) এক রোহিনীবৃক্ষ (শাল্মলীতরু ) ছিল। তাহার 
দিগব্য।লী শাখাসমূহ আশ্রয় করিয়। বু পক্ষী অবস্থান করিত। তাহাতে এক শুকপক্ষী 
শুকীর সহিত নাঁস। করিয়া খাকিত। সেই শুক হইতে শুকীর গর্ভে আমার জন্ম হয়। 
জন্মের পরেই মাতার মৃত্যু হয়। বৃদ্ধ পিতা পাখার মধ্যে রাখিয়া আমাকে পালন 
করিতে লাগিলেন। তিনি নিকটস্থিত শুকগুলির তুক্তাবশিষ্ট ফল নিজেও খাইতেন আর 
আমাকেও দিতেন। 

একদিন তুষ্য ও শুঙ্গ-ধ্বনি করিতে করিতে এক ভয়ঙ্কর ভিল্লসেন! মৃগয়ার জন্য 
তথায় উপস্থিত হয়। তাহাদের উপদ্রবে সমস্ত বন ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। পুলিনাবৃন্দ 
প্রাণবধের জন্ত চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তাহার] এত জীব বধ করিল বে, 
তাহাতে সেই বনহৃমি কৃতান্তের ত্রীড়ান্ৃমি হইয়া উঠিয়াছিল। শবরসৈন্য সমস্ত দিন মৃগয়া 
করিয়া ভারে ভারে মাংম বহিয়। আনিল। তাহাদের একটি বৃদ্ধ শবর কিছুই মাংস পায় নাই। 
সে সন্ধ্যার সময়ে ক্ষুধিত হৃইয়। সেই বৃক্ষের দিকে তাকাইল। তাহার পর সে সেউ বৃক্ষ 
আরোহণ করিয়া! শুক ও অন্যান্য পক্ষিগণকে নীড় হইতে টানিয়। টানিয়া মারিয়া ফেলিয়। 
মাটিতে ফেলিতে লাগিল । যমকিস্করের স্তায় তাহাকে নিকটে আসিতে দেখিয়া আমি ভয়ে 
লীন হইয়া আমার পিতার পক্ষপুটের মধো প্রবেশ করিলাম ।  ইহারই মধ্যে সেই 
পাপী নীড় হইতে পিতাকে টানিয়া বাহির করিয়া তাহার আীবা ভাডিম। মাটিতে ফেলিয়। 
দিল। আমি পিতার সঙ্গে পতিত হইয়া ভয়ে ভয়ে এক পত্রর।শির যধ্যে প্রবেশ করিলাম । 
সেই বৃদ্ধ শবর বৃক্ষ হইতে 'অবতরণ করিয়! মৃত পক্ষিগণের কতক অগ্রিতে পোড়াইয়া আহার 
করিল ও কতক লইয়। নিজের পল্লীন্তে গন করিল । 

প্রস্থানশেষে শাগুভয় হইয়। আমি পেই দুঃখদীর্ঘ রজনী যাপন করিলাম। 
পরদিন প্রাতে শৃয্য উঠিলে তৃষ্ণান্ব হওয়ায় শ্বলিত পরদে নিকটবর্তী এক পদ্মসরোবরের 
তীরে গমন করিলাম । মেখানে নিজের পুর্বপুণোর মত মরীচি (হারীত) নামে কৃতন্নান 
এক মুনিকে দেখিতে পাইলাম । তিনি আমাকে দেখিয়া! আমার মুখে বিন্দু বিন্দু করিয়া 
জল দিতে লাগিলেন, আমি ইহাতে আশ্বস্ত হইলাম । তিনি তখন আমাকে পত্রপুটে করিয়। 
আশ্রমে লইয়। গেলেন। দেখানে কলপতি পুলন্তা (জ।বালি ) আমাকে দেখিয়! হাপিলেন। 
অন্য মুর্দগণ ইহাতে প্রশ্ন করিলে তিনি বলিলেন “এই শুক শাপত্রস্ত। আমি ইহাকে দেখিয়। 
ছুঃথে হাপিয়াছি। আঞফ্কি শেষ করিয়া তোমাদিগকে ইহার কথা বলিব। এ ইহ। শ্রবণ 


কাদম্থরী ৪৯৬ 


করিয়! নিজের পুর্ব বিবরণ স্মরণ করিবে । খধি পুলন্ত্য এই কথ! বলিয়া আহিকি করিবার 
জন্য প্রস্থান করিলেন। আফ্িক শেষ হইলে মুনিগণ আঁধার প্রার্থনা করিলে তিনি আমার 
সম্বন্ধে এই কথা বলিলেন-- 

রত্তাকর ( উজ্জয়িনী ) নামে এক নগরে জ্যোতিশ্রভ ( তারাগীড় ) নামে এক মহ।- 
পরাক্রমশালী র।জ। ছিলেন, তিনি দাগর পথান্থ পৃথিবীকে শান করিতেন। তাহার তীব্র 
তপস্তায় সন্তুষ্ট গৌরীপতির বরে হর্ষবততী ( বিল[সবতী ) নামে স্ত্রীর গর্ভে একটি পূত্র জন্মগ্রহণ 
করে। দেবী হর্মবত্তী স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন ষে পোষ অর্থাৎ চন্দ্র তাহার মুখে প্রবেশ করিয়াছে, 
এই জঙ্ত রাজ! নিজের পুত্রের নাম রাখিয়ছিলেন নোমপ্রভ (চন্দ্রপীড়)। রাজপুত্র 
দোমেরই মত নিজের অমুতময় গুণে প্রজাবৃন্দের নয়নোতসব বুদ্ধি করিয়! বাড়িতে লাগিল। 
জ্যোতিষ্্রভ পুত্রকে যুবা, বীর, রাজ্যভারবহনক্ষম দেখিয়। আনন্দিত হইয়া! যৌবরাজ্যে 
অভিষিত্ত করিলেন । আর প্রভ।কর (শুকন।স ) নামে নিজ মন্ত্রীর পুত্র সমগুণশ|লী প্রিয়ঙ্করকে 
( বৈশ'পায়ন ) তাহার মন্ত্রী করিয়া দিলেন । 

পে সময়ে একদিন একটি অশ্ব লইয়া মাতলি স্বর্গ হইতে নামিয়া আপিয়। দোমপ্রভকে 
বলিলেন “আপনি ইন্দ্রের সখা বিছ্যাধর-মর্তেযে এবতীর্ণ হইয়াংছন। পূর্ববন্নেহের বশণত্তী 
হইয়। ইন্্দেব উচ্ৈঃশ্রবার পুত্র ঘ।শুশ্বব! ( ইন্দ্রাধ ) ন।ঘক অশ্বরকটিকে আপনাকে উপহার 
দিতেছেন। এই অঙ্থখে অধিরঢ হইয়া শত্রদের অজেয় হউন ।” এই বলিয়া সোমপ্রভ কক 
বিশেষরপে পুজজিত ও সন্বদ্ধিত হইয়। ইন্্রসারখি আকাশমাত্গ আরোহণ করিলেন । 
সোমপ্রভের দিন কটিতে লাগিল_-উৎসবমনোরঘ । শেষে একদিন সোমপ্রভ পিতাকে 
নিবেদন করিল «“অপ্িগীযৃত। ক্ষত্রিয়দের ধন্ম ময়) আমাকে অনুমতি দিন আমি দিগ্থিজয়ে 
বাহির হই।” 

পুত্রের কথায় তুষ্ট হইয়া জ্যে।তিষ্পভ 'অনুমতি দিলেন । যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ 
হইল। আত্তশ্রবার আরোহণ করিরা পিতৃদেবকে প্রণামাশ্থর বাহিনী লইয়া পিগজয়ের 
নিমিত্ত স্লোমপ্রভ বাহির হইয়া গেল । ছূর্বারপিক্রম সোমপ্রভ সব্ধপিক জয় করিয়। 
মহীপতিদের পদানত করিল এবং বহু রই ও এশ্বধ্য আহরণ কিল। শক্রদের শিরোদেশের 
সঙ্গে সঙ্গে নমিত হইত তাহার ধনু, কিন্তু ধনুকের উন্নতির সঙ্গে সে শক্রশির উন্নত 
হইত ন1। 

এইবপে কৃতকাধ্য হয়| অবশেষে হি্মাদ্রির নিকটে আগিয়। মোমপ্রভ বিজয়- 
বাঠিনীকে বিশ্রাম দিল। 


৪৯২ কাদম্ধরী 


বনান্তরে একদিন মুগয়ায় বাহির হইয়াছে এমন সময় সহস| সোমপ্রভের চোখে 
পড়িল সদ্রত্থচিত একটি কিন্্র । ইন্দ্রদত্ত অশ্বপৃষ্ঠে সোমপ্রভ কিন্নর ধরিতে ছুটিল। কিন্নরও 
প্রাণভয়ে দৌড়াইতে দৌড়াইতে একটি গিরিগুহায় প্রবেশ করিয়া অদৃষ্থ হইয়া গেল। 
এইরূপে সেনানিবাস হইতে বহদুরে চলিয়া আসিয়া পথ হারাইয়া সোমপ্রভ দেখিল শষ্য 
অস্তাচলে, সন্ধ্যা! হয় হয়। শ্রান্ত-দেহে চলিতেছে এমন সময় সোমপ্রভ একটি বৃহৎ সরোবর 
দেখিতে পাইল। সরোবরের তীরে রাত্রি কাটাইতে হইবে এই স্থির করিয়া অশ্ব হইতে 
নামিয়া আশুশ্রবাকে ভৃণেদক দিতেছে এমন সময় হঠাৎ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল গীত- 
নিঃস্বন। কৌতুকাক্রান্ত হইয়া সঙ্গীতের অনুসরণ করিতে করিতে সোমপ্রভ দেখিল শিব- 
লিঙ্গের সম্মুখে বসিয়া একটি দিব্যকন্ত| গান গাহিতেছেন। এই অদ্ভূতরূপ দিব্যকম্যাকে 
দেখিয়া সোমপ্রভের বিস্ময় আর ধরে শা। দিব্যকন্া।টিও সোমপ্রভের উদার আকৃতি দেখিয়। 
তাহাকে আতিথ্য গ্রহণ করিতে বলিল। “কেমন করিয়া এই দুর্গমন্্ানে আসিলেন? 
এই প্রশ্নের উত্তরে সোমপ্রভ তাহাকে নিজের বৃত্তান্ত জানাইল। তারপর সাহসে 
ভর করিয়া দিব্যকন্যাকে প্রশ্ন করিল “আপনি কে, একাকিনী কেন এই অরণ্যে বাস 
করিতেছেন ।” 

দিবাকম্যাটি তখন সজলচক্ষে গদগদক. নিজের কাহিনী বলিতে লাগিলেন_- 

“মহাভাগ, হিমাদ্রিকটকে কাঞ্চন(ভ ( হেমকুট ) নামে একটি নগর আছে । সেখান 
রাজত্ব করেন বিষ্ঠাধরদিগের ঈশ্বর পদ্মকুট (চিত্ররথ )। তাহার মহিষী হেমপ্রভাদেলীর 
গর্ভে পুত্রাধিক প্রিয় একটি কন্তা জন্মে। আমি সেই কম্ঘা মনোরণপ্রভ1 ( মহাশ্বেতা )। 
আমার বিদ্যাশিক্ষায় অনুরাগ ছিল। সীদের সঙ্গে লইয়। আশ্রমে আশ্রমে ঘুরিয়। 
বেড়াইতাষ । তাহার পর দিবসের তৃতীয় প্রহর পধান্ত দ্বীপে বনে, উপবনে, শৈলশিরে বিচরণ 
করিয়। পিতার আহ্ারসময়ে বাড়ী ফিরিতাম। একদিন আমি এই সরোবরের তীরে বিচরণ 
করিতেছি এমন সময় দেখিলাম একটি মুশিপুত্রক বয়স্তকে সঙ্গে লইয়া তীরে বপিয়া আছেন । 
তাহাকে দেখিয়! মুগ্ধ হইলাম; দূতী হইয়া তাহার শরণ লইলাম ৷ তাহারও নয়নে আকৃতি 
ফুটিয়া উঠিল। আমাকে ম্বাগত জানাউলেন । আমি সেথানে বসিলে পর আমার সহ্চরী 
আমাদের দুজনকার চিত্তাশ! বুঝিতে পারিয়া ভাহার বয়হ্যকে পরিচয় পিজ্ঞাসা করিলে বয়ন 
জানাইল-_“সখি। এখান হইতে আনতিদূরে এক আশ্রমে দীধিতিনাম। এক মুনি বাস করেন। 
সেই ব্রহ্মচারী একদা এই সরোবরে শ্লান করিতেছিলেন এমন সময় তাহাকে দেখিতে পাইয়। 
দেবী শ্রী অনঙ্গগীড়িতা হইলেন। তাহারই মানসজন্মা এই মুনিপুত্রক। দীধিতিকে পুত্র 
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সমর্পণ করিয়। লক্গমীদেনী অন্তহিত। হন । ইা্টমুনি পুত্রের নাম র|খেন হশ্িমান্‌ ( পুওরীক )। 
আমরা এখন এই তীরে বিহার করিতে আসিয়াছি 1” 

ক্রমে আম।রও পরিচয় তাহার] পাইলেন । পরম্পরের পরিচয়ে আমাদের 'মাল।গ 
থলীতৃত হইল । মুনিপুত্রক এবং অমি সেইখানে অনেকক্ষণ বসিয়া আছি এমন সময 'আামার 
দ্বিতীয়! দহচরী আসিয়া আমাকে স্মরণ করাইয়। দিল-_পিতার আহার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে । আমি দ্রুত উঠিয়। গৃহে ফিত্রিলাম। আহার।দি সমাপন করিয়। বাহিরে 'ঘাসিযাছি 
এমন পময় আমার সথী আমাকে গোপনে লইযা বলিল-- 
“নুনিপুত্রকের মখা আ।সিয়াছেম; 'আপনাকে কিছু বলিতে চাহেন, প্রা্ন্দ্বারে অপেক্ষ। 
কারিতেছেন। বলিলেন_-'রশ্মিমান আমাকে ঘনোরখপ্রভার শিকট পেহৃকী বোমগমশী 
বিচ্াবলে পাঠাইয়া দিয়াছেন। মদনদেবের কৃপায় প্রেয়মীর বিরহে তাহার এমন দশ হয়া 
বেঙাহাকে বোধ হয আর বাচাইতে পারিব না” 

ত্ামি রশিমানেন সথার সঙ্গে সঙ্গ এই সারোবরের তীরে ছুটিয়। আদিলাম। 
আপিয়া দেখি আম!র বিরহে চন্্রোপগমের সঙ্গে সঙ্গে সুণিকমারের মুড ঘটিয়ছে। নিজেকে 
ধিক্কার দিলাম, কত কাদিলাম। শেষে তাহার দেহ লইয়া একত্র চিতায উঠিতে্ি এমন 
সময় আকাশ হইতে একটি তেজ:পুণ্ধমূর্তি নামিয়া আসিয়া রশ্রিবানের দেহটিকে ডুলিখা লতব। 
এ[কাশে উঠি! গেলেশ এবং বিহ্বল '্রাাকে আকাশনাণী ক্তিয়। গেলেন “মনা রথপ্রভ।, 
এমন কাজ করিওনা। মুশিপুত্রের সহিত ষখাসময়ে তোমার মিলন ঘটি: |” 

সেই হইনত মর:ণর চিপ্তা তাগ করিয়া শঙ্করের অচ্চন। করিষ। আশাষ জন্য 
বাধিয| বাচিয়া আছি। মুশিপুত্রের সেউ বযস্ত থে থয চলিয়! গেছেন জানিন1; এখনও 
চার দন পাই নাই।” 

বিছ্যাধরীর মুখ এই বৃত্ত।শু শুশিয়! সোমপ্রভ জিজ্ঞা। করিল “মাপণি আশ্রমে 
একাকিনী ররহিয়াছ্েন_ আপনার সংচর্পী কোথায় গেল” । 

বিচ্যাধরকম্য! বলিলেন--“সিংহপিক্রমনামে (চিত্র) বিগ্যাধরদের এক রাজ! 
আছ্েন। তাহার একটি অনন্যসম! তনয়া আছেন_দাম মকরশ্দিক! (কাদম্বরী )। নে আমার 
প্রণের প্রাণ, সখী । আমার দ্রঃ কাতর ভইয়। বৃত্তান্থ জানিবার উদ্দেশ্যে সে তাভার 
সখীকে এখানে পাঠাইয়ছিল। আমিও আমার মহচরীকে মকরন্দিক।র নিকট পাঠাইয়ছি ।” 
আলাপের মধ্যপথেই বিষ্াধরী মনোরথপ্রভার সহ্চরী আকাশপথে আশ্রমে আনিয়া 
উপস্তিত হইল । 


১৯9 কাদম্বরাী 


সেই রাত্রি সোমপ্রভ আশ্রমে পর্ণশষ্যায় শুইয়া কাটাইয়। দিল। পরদিন 
প্রভৃতি হইলে দেখা গেল আকাশপণে দেবজয় নামে একটি বিদ্যাধর আসিতেছে । 
নমন্বার করিয়া সে নিবেদন করিল “দেবি, মহারাজ দিংহনিক্রম আপনাকে ৰলিয়াছেন-_ 
যতদিন না তোমার বর ফলবান্‌ হয় ততপিন তোমার সী মকরন্দিকা তোমার প্রতি 
ন্বেহনশতঃ বিবাহ করিতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করিতেছে । ভুমি আদিলে হয়ত তাহার মত 
পরিবর্তন হইতে পারে 1, আপন।:ক মহার।জ মকরন্দিকার নিকটে যাইতে আদেশ দিয়াছেন ।” 

সোমপ্রভের কৌতুক বৃদ্ধি পাইল। বৈগ্যাধর:লাক দেখিবার ইচ্ছ। প্রকাশ কিয়! 
বলিল--«আমাকে আপনি সঙ্গে করিয়া] লইয়া চলুন--আশুশ্ববা আশ্রমেই তৃণোদক খাউয়। 
থাকিবে” । 

সকলে দেবজয়ের সঙ্গে বৈদ্যাধরলোকে গমন করিলেন । 

অতিখিসংকার করিয়!। মকরন্দিক1 মনোরথগ্রভাকে গোপনে লইয়া জিজ্ঞাসা করিল্ল-- 
«এই মোমপ্রভটি কে?” 

ৃন্তান্ত বর্ণনার পর দেখা গেল--ফোমপ্রভের প্রতি আবষ্ট হইয়া খকরশিক। 
হাদয় হারাইয়াছে । 
আর এ দিকে সোধপ্রভও মৃষ্ধখতী লক্মী মত মকরশিকাকে দেখিয়া যনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন_হায় ই হার ধিপি স্বামী হইবেন না জানি তিনি ক ভ।গাবান্*। তাহার পর 
আরম্ত হইল ছুই সখীতে কগালাপ। মনোরথপ্রভ! মকরশিকাকে জিজ্ঞানা করিলেন-চঞ্ডি, 
কেন তুমি বিবাহে অমত করিভেছ ? মকরন্দিক। উত্তর করিলেন-_সখি, তুমি আমাহ শরীর 
অপেক্ষাও প্রিয়। তভুনি বিবাহ না করিলে আমিই ব। কেমন ধরিযা পিবাহ করি? 
মকরনিকার এই সপ্রণয় উত্তর শুনিয়! যনোরথপ্রভা কঠিএন-সশি। কমি জান না, আমার 
বিবাহ হইয়ছে ; কেবলা ত্র স্বাধীর সহিত মিলনই আমর বাকি। আমি তাহারই প্রতীক্ষ। 
করিয়। রহিয়াছি। মকরন্দিক। মুনা রথপ্রভার কখা শুনিয়া কঠিলেন_'দখি, বদি তাহা 
হয়, তাহাহইলে আমি তোমার অনুরে।ধ রক্ষা করিব |, অনন্থর মংুনারথপ্রভা মকরশ্দিকার 
বনের ভাব লক্ষ্য করিয়া তাহাকে কধিলেন_-দখি, এই মোমপ্রভ িগ বিজয় উপলক্ষে পৃথিবী 
ভ্রমণ করিতে করিতে আগিয়। তোমার অতিথি হইয়াছেন তুমি ইহ্র বখোপধুক্ত অতিথি- 
সংকর কর যকরন্দিকা কংিলেন_দথি বেশ আর কি লিন আমি আমার দেহুটি এই 
বিশিষ্ঠ অতিখির পুজার অ্থর্য করিয়া রাখিয়াছি, ইনি ইচ্ছামত গ্রহণ করুন । মকরন্দিকার 
এই কথা শুনিয়া মনোরপপ্রভ1 সোনপ্রভের প্রতি যকরশিকার অনুরাগের কথা তাহার পিতার 
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নিকটে ব্যক্ত করিলেন এবং উভয়ের বিবাহের মধ্ধন্ধ গ্রির করিলেন। সোযপ্রতও এতিশয 
ইষ্ট হইয়া মনে রথপ্রভাকে কহিলেন--দেবি, আমি এখন আপনার 'আাশ্রমেউ যাইব ; হয়ত 
আমার সৈন্যেরা আমাকে খুজিতে খুজতে ই পরান আপিবে এবং আপিয়। যদি আম।র 
সন্ধান ন| পায় তবে নিশ্য়ই তাহার! আমার বিশেষ অমঙ্গল আশঙ্ক! করিয়। ফিরিয়া বাইবে; 
অতএন অনুমতি করুন আমি আমার সৈম্তগণের সংবাদ লইয়। বত শান পারি ক্রিরিয়া আনি । 
আসিয়াই শুভ লগ্জে মকরশিকাকে বিবৃত করিল । 

সোমপ্রভের কথা অুনিয়। মনোরথপ্রভ। “তথাস্ত্া বলিয়া সোমপ্রভকে দেবরাজন।মক 
একজন গন্ধবেরবের অঙ্কে আরোহণ করাইয়া! নিজের আশ্রমে পাঠাইযা দিলেন। ইততিমধো 
গোমপ্রভের মন্ত্রী মিথিল কষ! রের অনেষণ করিতে করিতে মনে রখপ্রভার আশ্রমে আপিয়। 
উপস্থিত হইল, ক্ষমার তাহার নিকট আন্ুপৃর্বিক সমস্ত বৃতু। % বর্ণন| করিলেন | এই সমধযে 
রাজধানী হইত পিতার সান্দশ লইয়া একজন দূত আশিয়। উপগ্িত হইল, পে লেখা 
ছিল 'বৎস, পত্বর রাজধানীতে ফিরিয়া এস । পত্রপাগমাছ পসোমপ্রভ মন্ীধিগের নিকট 
বিদ|য় এইিয়। তখনই সনৈন্যে যাত্রা উদযোগ করিলেন | আলিবার সময় দেবরাজকে 
বলিয়া আপিলেন- পিতা আমাকে রাজধানান্ত ডাকিয়াছেন, আমি তাহার সঠিতঠ সাক্ষাৎ 
করিম ঘত শ্ধ পারি ফিরিয়া আগিব। দেবর!জ গন্ধব্বনগরীতে ফিরিয। গিয়া এই সংবাদ 
মকরশ্দিকাকে বলিল মকরন্দিকা সোষপ্রভের বিরতে অত্ান্থ অধীর হউয! পড়িলেন, 
কিছুই তীহার ভাল লাগ্রিত না); উদ্যানঙঘণে প্রতি নাউ, সখীসঙ্গ বিরক্তিকর হইথ। 
উঠিল, মধুর সঙ্গীতধ্বমিও কর্ণ পাড়া দিতে লাগিল) বসনভষ,ণর কথ দূরে থাক 
আহঙারেও জন্মিল 'অকচি; পিঠামাতা অনেক করিয। বুঝাউলেন। কৃত উপদেশ পিলেন 
কিছু;৩৯ মকরাপকা প্রণেধ মানি,লন না। কোথায় গেল সখীদের রচিত পাম্মপাতার 
শখ্য।। মকরন্দিকা এন্কনাংর উদ্মাদিনী হইযা উতত্তত ঘুরিয়! বেডাইতত ল!গিলেন। 
পিভীমাতার ভউদ্বগের অবধি বুহিল ন। 1 তাহারা বুঝাইতি চেষ্ঠা করিংলন, আঙগাদ দিনেন। 
সমস্তই শিশ্ল হইল। মকরন্দিকার অব1ধাত! পিতামাতার স্লেহের শীমাকেও এঙিকম করিল; 
ত্ুদ্ধ হইয়া শেষে কন্যাকে অভিশ।প দিলেন-_-পাগীয়পি, নিষাদী হউয়| ছতিঘৃণিত নিষাদদমাজ 
বাস কর, তোর দেহান্তর হইনে না বটে কিগ্ত স্বজাতি-ম্মতি একপারে লোপ পাই? 
অভিশপ্ত হউয়। মকরন্রিক। শিষাদ ভবনে পভিত হইলেন । 

এদিকে মকরন্দিকার পিতা রাজা নিংহবিকম এবং মাতা উভয়েই কম্টার শোকে 
প্রাণতাগ করিলেন । এই বি্তাধর-রাজ ণিংহবিকম পুক্াজ- ছিলেন একজন সব্বশ।ঞুবিণ 
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খধি। কিন্ত প্রান্তন দু্কতির ফল এখন শুকযে।শিতে জন্মগ্রহণ করিয়।ছেন। ইহার পরীর জন্ম 
হইয়াছে শৃকরযে।নিতে | তগল্ার এমনই প্রভাব শুকরপে জন্বগ্রহণ করিয়াও ই'হার শান্শ্মৃতি 
পূর্বের ঘতই অনু রহিয়ছে। বৎসগণ, আমার হাপির কারণ অন্য কিছুই নহে শুধু ইহার 
কশ্মফল দেখিয়াই আমি হাঁপিয়াছি। এই শুকই একদিন রাজসভায় আঙ্মবৃত্তান্থ বর্ণনা 
করিয়া মুক্িলাভ করিবে এবং সোমপ্রভ পুনরায় অভিশাপমুস্ত মকরন্দিকাকে পত্রীবপে প্রাপ্ত 
হইয়। পরম হৃখী হইবে । মনোরথগুভ1ও একই সময়ে সম্প্রতি রাজরূপে বণ্ম।ন মুনিকমার 
রশ্সিমানকে প্রান্ত হই'বন। 

অধুনা সোমপ্রভ পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়। আশ্রমে ফিরিয়! আপিয়াছেন। এবং 
তথায় মনোরথপ্রভাকে দেখিতে না পাইয়া! মহেশ্বরের আরাধনায় আত্মসমর্পণ করিয়া 
কাল।তিপাত করিতেছেন।” ভগবান্‌ পুল্তা এই কথ! বলিয়া বিরত হইলে আমিও এক একে 
পূর্ববজন্মবৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া হয ও শোকে অভিসৃত হইয়া পডিলাম। ধিনি আমাকে 
তুপাবনে আনিয়াছিলেন, সেই মঙ্গীচি মুশিই আমকে ললনপালন করিতে লাগিলেন । কমে 
আমার পক্ষোদভিদ হইল, আমি অল্প 'ল্প উড়ি৩ শিখিলাম, এবং ভিযাগজাতিস্লভ 
চপলতার বশে ইতন্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে একদিন শেধে স্যাধের ভদ্ৰে পতিত হইলাম । 
'আজ আমার সার ফলভোগ শেষ হইয়াছে আমি এখন মুক্ত" | 


ত, 


ভার মধ্যে এই কণা বলিতে ধলিতত শাকের দেহভ।গ হইল । রাজা আমন ৪ 


দে 
সেই নিস্ময়কর বৃন্থৃপ্ত শ্রলণ করিযা আশন্দে অভিক্ঠতত হইলেন । এই অবসরে ভগবন্‌ 
ভবানীপতি সোমপ্রভের তপশ্যায় সন্ধষ্ট হইয়া শ্বাপ্প তাহাকে আদেশ করিবেন বৎস, ভুমি 
রাজ! হথমনার শিট গমন কর সেইস্ানে তুমি ভোমার বারা ধরনিকাকে প্রাপ্ত হইদে। 
পিতার 'অভিশাপে মকরন্দিক! ব্যাধকন্যা| তইয়। মুক্তালতা নাম ধারণ করিম্নাছে। এবং তাহার 
পিতা শুকঘোনি প্রাপ্ত হওয়ায় সে তাহাকে লইয়! মহারাজ হখন।র নিকট গিয়াছে, তোমাকে 
দেখিবামা ত্র তাহার পূর্বম্থতি ফিরিয়া আসিবে । মনোরঘপ্রভাকেও ভগবান ধলিলেণ-- 
বংনে, তোমার প্রিয়তম মুনিক্ম।র রশ্রিান রাজা হুমনারপে জন্গ্রহণ করির।ছে তুমি রাজসভায় 
উপগ্চিত হউবামাত্র তোমাকে দেখিয়। রাজার জন্মান্তরবৃত্তান্ঠ সমন্তই স্মরণ হইবে । ভগবান্‌ 
মহাদেব দোমপ্রভ ও মনে!রণপ্রভাকে স্বপ্রে এইবপ আদেশ প্রদান করিয়া অন্তরহিত হইলেন | 
তাহারাও ভগবানের আদেশরুথে মহারাজ শ্ুমনার সভায় উপস্থিত হইলেন। এবং 
সোমপ্রভকে দেখিবাযাত্র ঘকরপ্দিকার (নগ্মানে যুজ্গালতা ) লুপ্তশ্বতি ফিরিয়া আমিল। 
মোমপ্রভ মকরন্দিকাকে পুন্রায় প্রাপ্ত হইয়া পরম আনন্দিত হঈলেন । এদিকে মনোরণ- 
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প্রভাকে দেখিয়া! মহারাজ হুমন।র পূর্বের কণ। মনে পড়িল। তখনই ঠাহার মৃত্যু ঘটিল 
এবং মুনিকুমার রশ্সিমানের মৃতদেহে পুনরায় জীবন সঞ্চার হইল। এইরূপে সোযপ্রভ 
মকরনিকাকে এবং রশ্সিমান্‌ মনোরণপ্রভাকে লীভ করিয়। পরম পরিতোষের সহিত নিজ শি 
ধামে গমন করিলেন । 


স্পদীক্কা ॥ 
আক্টোল্প ধুলি__বিষরৃক্ষ- আনিচ্চন্তী-_নিমরাজী | 


বিশেষের রেণু । . অনাময় প্রশ্ব__কুশল জিজ্ঞাসা । 
আগ্রিশৌচ অংশুক-_অগ্রিতাপে . অতিনিহ্ণাদ-_কর্ণ কঠোরধ্বনি। 
পরিশুদ্ধ বন্ধ। আমৃতকুর্চ--অমৃতের তুলিকা। 
অন্যয় ব্যতিরেক-_ অগ্নিবিহার বেলো_হোম করি- 
অন্বয়_-যে বন্ত থাকিলে আর বার সময়। 
একটা বস্ত্র থাকিতেই হইবে যথা | আকৃতি_ইচ্ছা। 
_ধূম থাকিলে অগ্নি থাকিবেই। ; উত্রাস__ভয়। 
বাতিরেক-_যে বন্ত না থাকিলে উদ্ধুলিত-__খুলিমলিন। 
অন্য আর একটি বস্ত্র থাকে না উরুদদ্ব__উরুপ্রমাণ। 
যথা অগ্নির অভাবে ধুমের কন্দর্প দীপক- কামরূপ প্রদীপ । 
অভাব। কণিকা-বীঞ্জকোষ । 
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কন্মাস্তিক-_-ভূৃত্য | 
ক্রেঙ্কার_ রাজহাসের ডাক । 
কোককামিনী- চক্রবাকী | 
কোশস্পুহা-ধ্নস্পৃহা । 
গব্যতি__ছুই ক্রোশ । 
শীববাণপথ- আকাশ । 
ঘনসার-_শ্বেতচন্দন । 
চন্দ্রাশ্রয়-_মণিকোটা। | 
চান্দিক- চন্দ্রসম্বন্ধী | 
তামরস- পদ্ম | 
তিরস্করিণী--পরদণ্। 
ছুঃখাসিকা-_বেদনার কঠোরতা 
'নাড়ীন্ষম- নাঁড়ী কাপান । 
পরিবদ্ধক-_-সহিস | 
পৌধিবকী-_পুররবজন্মসন্ব্ধীয় | 
প্রেঙ্খোলিত--আন্দৌোলিত। 


ূ ভল্লক-_অস্তবিশেষ । 
| মাতরিশ্বা-বায়ু। 
যামহস্তী-_যে হস্ত্ীকে প্রহরে 
প্রহরে বাহির করিয়া লাত্রির 
গভীরতা ঘোষণ। করা হয় । 


রজনীবিরামপিশুন-_প্রভাত- 


সচক । 
রোধো জল-_তটসলিল । 


ব্লভীকপোত- ছাদের উপরি- 


ৰ স্থিত পায়রা । 
। বঙ্কিকা-ছত্র | 
৷ বালসেবক-_ছেলেবেলার চাকর 
| জার 


শ্রোত্রশিথর-_কানের মাথায় । 
 সাগ্রশতায়__ একশত পঁচিশ 
| বসর 


